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AYANT-PROPOS 


L'Angleterre a eu de plus grands poètes que 
William Cowper ; elle n'en a pas de plus anglais.' 
Mort au début de ce siècle, il n'a pas joui pleine-» 
ment de la gloire qui se levait pour lui ; et peut- 
être même n'a-t-il pressenti ni l'importance 
de la réforme poétique qu'il avait spontanément 
accomplie ni la grandeur des voies nouvelles 
où il engageait la poésie. 

Mais Cowper n'est pas seulement un poète, 
c'est encore un des meilleurs épistoliers de son 
pays, et qui a eu cette singulière fortune, que ses 
lettres, les plus familières et les plus simples qui 
furent jamais écrites, ont pris place aussitôt dans 
la bibliothèque des chefs-d'œuvre classiques de 
la prose anglaise. 

Enfin, le douloureux mystère de la folie entoure 
cet écrivain si heureusement doué, et fait de sa 
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vie, tout insignifiante qu'elle semble d'abord, 
une histoire étrange et tragique en môme temps. 
C'est le désespoir qui a fait de Cowper un poète, 
et Ton peut dire que ce sont ses vers qui l'ont 
aidé à vivre et à lutter contre les tortures et les 
hallucinations d'un sentiment religieux égaré'. 

Aussi n'a-t'on pas pu séparer ici de ses écrits 
mêmes la i^ersonne de Técrivain; et quoiqu'on 
n'ait aucun document inédit à produire, n'a-t'on 
pas reculé devant une étude complète de Fauteur 
original auquel TAngleterre doit un de ses poèmes 
les plus sérieux, et une de ses ballades Jes p^us 
gaies. On n'a cherché d'ailleurs qu'à résumer, 
sous la forme la plus claire possible, tout ce qui 
a été dit de meilleur sur la vie, les lettres et les 
poésies de William Cowper, depuis Hayley, l'ami 
de ses derniers jours, jusqu'à Southey, son bio- 
graphe le plus autorisé ; et l'on s'est souvent ré- 
pété qa'après tout le plus court moyen de faire 
apprécier l'homme et le poète, c'titait encore de 
le laisser parler lui-môme. De là les nombreuses 
traductions que Ton trouvera dans cet ouvrage. 


WILLIAM COWPER 


SA COaRESPONDANCE ET SES POÉSIES 


CHAPITRE PREMIER 


Jeunesse 4e Govirper 


William Cowper vint au monde le 26 novem- 
bre 1*731, au presbytère de Berkhamstead, dans 
le comté de Hertford. Son père, dont le nom ne 
paraît d'ailleurs que bi«n rarement dans la vie 
du poète, était recteur de Berkhamstead et 
chapelain du roi George IL II était d'une famille 
respectable de marchands, qui remontait au 
XV® siècle, et qui, dans les premières années du 
dix-huitième, avait donné à l'Angleterre un 
chancelier dans la personne du comte Cowper, 
grand-oncle de l'auteur. Cette parenté assez il- 
lustre, n'était rien cependant auprès de celle que 
les biographes ont signalée du côté de sa mère. 
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Anne Donne, qui par quatre lignes différentes se 
rattachait à Henri III, roi d'Angleterre. Cowper 
lui-môme n'a jamais fait que des allusions plai- 
santes à la splendeur d'une semblable origine, 
et peut-être sa pensée se reportait-elle avec plus 
de complaisance sur un autre ancêtre maternel , 
de condition plus humble, le doyen de Saint- 
Paul, John Donne, dont la gloire avait été très- 
grande au commencement du xvii® siècle, et qui 
ouvre la série de ceux que Dryden a nommés les 
poètes métaphysiciens y surnom assez ironique à 
l'égard de Donne, du moins, dont les vers pleins 
de traits, de fantaisie et d'obscurité, ressemblent 
à autant d'énigmes poétiques. 

Cowper perdit sa mère en l'737, et l'impression 
qu'il en éprouva, loin de s'effacer, paraît au con- 
traire avoir gagné en profondeur avec l'âge. On 
dirait que plus il avançait dans la vie, plus il 
sentait la grandeur de la perte qu'il avait faite. 
Aussi, lorsque plus de cinquante ans après, une 
de ses parentes lui envoyait le portrait de cette 
mère, entrevue seulement par lui dans son en- 
fance, embaumait-il le souvenir de sa douleur 
toute fraîche encore dans une de ses pièces les 
plus touchantes. 

« Ma mère, quand J'appris que tu étais morte, 
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— dig-moi, as-tu su quels pleurs je répandis ; — 
ton esprit planait-il sur ton fils affligé — et 
malheureux déjà en commençant à peine le 
voyage de la vie? — Peut-être me donnas-tu, 
quoique invisible , un baiser ; — une larme 
peut-être, si les âmes des bienheureux peuvent 
pleurer. — J'entendis le glas de la cloche, au 
jour de tes funérailles ; — je vis le corbillard 
Remporter lentement au loin, — et quittant la 
fenêtre de ma chambre d*enfant — je poussai un 
long, bien long soupir, et pleurai un dernier 
adieu. * » 

Le premier effet de la mort dé sa mère ne se 
fit pas attendre pour Gowper; il fut mis en pen- 
sion dans le même comté, chez un certain doc- 
teur Pitman. Son âge, sa constitution délicate, 
son caractère qui inclinait déjà vers la mélanco- 
lie, tout le prédestinait à devenir la proie du pre- 


My mother ! when I learn'd that thou wast dead, 
Say, wast thou conscious of the tears I shed ? 
Hover'd thy spirit o'er thy sorrowing son, 
Wretch even then, life's journey just begun ? 
Perhaps thou gavest me, though unfelt, a kiss ; 
Perhaps a tear, if soûls can weep in bliss — 
I saw the hearse that bore thee slow away. 
And, turning from my nursery window, drew 
A long, long sigh, and wept a last adieu! 
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mier tyran d'école qull rencontrerait. Le pauvre 
petit garçon se vit bientôt le sonârenloiileiir 
d'an camarade plus vigoveux et plus âgé que loi, 
et qin loi inspirait une terreur » profonde^ qu'i 
le conna issait mieux, dit-il, par les boudes de 
ses souliers que par aucune autre partie de son 
vêtement . Ce martyre dura deux an^; ; et Gowper 
quitta Market-Street Tâme froissée pour long- 
temps. Un jour devait venir où, maître de son 
talent et de son public, le poète vengerait Ton- 
faut, en dénonçant dans le Tirocinium, les dan- 
gers de réducation publique. Cependant des taches 
avaient paru sur ses yeux qui restèrent toujours 
délicats. On le confia à un oculiste chez lequel il 
demeura deux ans sans effet, pour entrer ensuite 
à récole de Westminster, où il passa sept ans à 
étudier les classiques latins et grecs> sérieuse- 
ment^ car il en garda quelque chose, mais sans 
distinction apparente. A l'en croire, du moins, 
s'il excellait au cricket et au ballon, il ne faisait 
pas grande figure dans le reste. C'était dès lors 
un adolescent aimable et doux, mais dont les 
pensées prenaient Ikcilement un tour grave peu 
commun à cet âge. Les formes et les pratiques 
extérieures du culte ne lui suffisaient pas; il 
s'essayait à prier en secret, trouvait pénible cet 
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exercice que la confusion de ses notions religieu* 
ses lui rendait diiflcile, et s'effrayait de sa pro- 
pre insensibilité. L'idée de la mort, qui devait y 
tenir une si large place, s'imposait déjà à son 
esprit inquiet ; et il recherchait plutôt qu'il n'évi- 
tait les occasions d'y penser. C'est ainsi que, tra- 
versant un soir le cimetière de Sainte-Margue- 
rite, il aperçoit au milieu des tombes une lumière 
vacillante. Au lieu de hâter le pas, il se dirige de 
ce côté, et voit un fossoyeur qui travaillait à la 
lueor d'une lanterne. Un. crâne humain jaillit 
sous la pioche, et vient frapper à la jambe 
Cowper, qui s'en va la conscience alarmée, mais 
remplie, disait-il, d'un des meilleurs enseigne- 
ments qu'il eut reçus à Westminster, 

Une faudrait pas cependant, sur cet exemple, 
prendre pour un jeune Hamlet l'écolier Cowper. 
Les amitiés qu'il forma sur les bancs de ses clas- 
ses, et qu'il conserva longtemps après, montrent 
au contraire, que les joyeux compagnons ne lui 
répagnaîent pas. En effet, la réunion de Lloyd, 
le léger poète, de ChurchiD, le satirique violeni;, 
et de Golman, l'auteur des comédies les plus 
gaies, ne devait rien ofOrir de favorable à la mé- 
lancolie. Quoi qu'il en soit, pas plus qu'un axrtre, 
Cowper ne put échapper à la fascination des 
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« 

souvenirs de la Vie de collège, et il lui arriva 
môme un jour, comme au prophète, de bénir ce 
qu'il était venu maudire . C'est â cette heureuse 
contradiction que nous devons ces vers char- 
mants. 

« Fai^esse si l'on veut, c'est une faiblesse 
louable — que d'aimer les lieux qui virent les jeux 
de nos premiers jours; — touchante en est la 
scène, et le cœur qui reste insensible à cette vue — 
est un cœur de pierre que rien ne saurait émou- 
voir. — Le mur où notre- habileté de ciseleur 
s'essaya ; — le nom môme que nous gravâme«i et 
qy.ï subsiste encore, — le banc sur lequel nous" 
nous asseyions profondément occupés, — et qui 
taillé, haché, déchiqueté, n'est pas encore détruit; 

— les petits bonshommes déboutonnés et tout 
rouges — qui jouent nos jeux au môme endroit ; 

— aussi heureux que nous Tétions autrefois, de 
tracer à genoux — xm cercle avec la craie, et de 
plier le pouce sous la bille, — ou de lancer la 
balle à terre dans un chapeau, — et de la faire 
dévier d'un adroit coup de main ; — tout cet ai- 
mable spectacle éveille aussitôt un souvenir si 
vif de nos propres plaisirs, — qu'il nous semble 
presque, en y assistant, retrouver une seconde 
fois — l'innocente douceur et la simplicité de 
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nos premières années. — Cet attachement pas- 
sionné à l'endroit familier — d'où nous prîmes 
notre premier élan pour la longue course de la 
vie, — nous maintient si fortement et si sûrement 
sous son empire, — qu'il se fait sentir jusque 
dans la vieillesse, jusqu'à notre dernier jour. * » 
Tout en faisant la part des illusions rétrospec- 
tives, et malgré quelques boutades moroses épar- 
ses dans sa correspondance, on peut conclure de 
ce passage, que Cowper ne fut pas trop malheu- 
reux à Westminster, n en sortit pour commen- 

^ Be it a weakness, ît deserves some praise, 
We loTe the pîay-place of our early days ; 
The scène is touching, and the heart is stone 
That feels not at Ihat sight, and feels at none. 
The wall on which we tried our graving skill, 
The very name we carved subsisting stîU, 
The bench on which we sat while deep employ'd, 
Though mangled, hacVd, and hew'd, not yet destroy'd ; 
The little ones unbuttonM, glowing hot, 
Playing our games, and on the very spot, 
As happy as we once, to kneel and draw 
The chalky ring, and knuckle down at taw, 
To pitch the bail into the grounded hat. 
Or drive it devions with a dextrous pat ; 
The pleasing spectacle at once excites 
Such recollections of mf own delights, 
That viewing it, we seem almost to obtain 
Our innocent sweet simple years again. 
This fond attachment to the well-known place 
Whence first we started into life^s long race, 
Maintains its hold with such unfailing sway, 
We feel it even in âge, and at our latest day. 

{Tirocinivm) . 
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cer l'étude du droit, sans beaucoup d'ardeur, 
paralt-iU et plutôt par Tesibarras de choisir une 
autre profession que par yocation réelle. Ce fut 
un avoué qui fut cbargé de lui enseigner la pra- 
tique des lois. Si Ton en croit le fragment que 
voici d'une lettre adressée à sa cousine, longtemps 
après, le temps de Cowper fut singulièrement 
employé. « J'ai, en effet, vécu trois ans avec 
M. Chapman, avoué ; je veux dire que j'ai couché 
pendant trois ans sous son toit; mais je vivais, 
c'est à savoir, je passais mes journées dans 
Southampton Row, comme bien vous vous en 
souvenez. Nous y étions, moi et le futur chance- 
lier, constamment occupés, du matin au soir, à 
rire et à faire rire les autres, au lieu d'étudier 
les lois. — Oh! fi, cousin» comment pouviez-vous 
vous conduire de la sorte? » Mais Côwper se 
fait tort : à défaut d'enthousiasme, il mit à son 
apprentissage une certaine persévérance et en 
retira quelque profit, comme le prouvent les 
conseils qu'il fut plus tard à môme de donner à 
ses amis sur des matières légales. 

Devenu maître de soi, le premier usage qu'il fit 
de sa liberté, fut de l'enchaîner, en tombant 
amoureux de sa belle cousine Théodora-Jane, 
seconde fille de son oncle Ashley Cowper chez 
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qid Ton riait tant. Malheureusement pour les 
jeunes gens fort épris l'un de Fautçe, Ashley 
Cowper aimait trop- sa fille et son neveu pour 
les marier. « Que deviendrez-vous, dit-il à Théo- 
dore, si vous répousez? — ^Ce que je deviendrai, 
monsieur mon père? Je passerai les journées à 
faire la lessive. :► Cette réponse enjouée ne dis- 
sipa point les scrupules du père qui refusa son 
consentement aux amoureux, sous prétexte 
qu'ils étaient pauvres et qu'ils étaient cousins : 
deux grandes raisons qui ont à peu près fait au- 
tant de mariages qu'elles en ont empêché. L'ar- 
rêt fut accepté avec soumission, ils ne se revirent 
plus jamais . La jeune fille ne mourut pas de cha- 
grin; elle vécut môme jusqu'en 1824, mais elle 
ne se maria pas. Quant à Cowper, quoi qu'aient 
dit certains biographes, il prit aisément son 
parti. En effet, peu de temps après, nous le 
voyons dans une lettre parler en termes assez 
vifs d'une belle enfant qu'il a rencontrée à Green- 
wich, et qui, née aux Indes, y va retourner, ne 
lui laissant que soupirs et larmes. 11 est vrai que 
la lettre est écrite en latin, et que la vérité du 
sentiment y est peut-être légèrement sacrifiée 
aux élégances de l'hyperbole ; pourtant on peut 
supposer que Cowper ne fut nullement inconso- 
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lable. A tout prendre, et la suite devait le mon- 
trer, il avait l'àme plus tendre que passionnée, 
et trop peu de décision dans la volonté pour bien 
conduire sa vie. 

C'est ce qui parait surtout dans la période qui 
s'écoule entre son entrée au Temple en 1752, et la 
terrible maladie qui le frappa en 1763. 


CHAPITRE II 


Go'wper au Temple. 


L'histoire des dix années que Cowper passa 
au Temple, d'abord comme étudiant, puis comme 
avocat, est enveloppée d'une certaine obscurité. 
Nous ne la connaissons que par les allusions 
qu'il y fait dans sa correspondance, et par un 
mémoire écrit après coup sous l'empire d'une 
idée fixe. Ce n'est pas que la véracité de l'écri- 
vain puisse être un instant misé en doute; mais 
on peut se demander si le convalescent n'a pas 
quelquefois pris pour des faits les hallucinations 
du malade, et ses illusions pour des souvenirs. 
Ce qui rend la certitude plus difficile encore, 
c'est que les biographes de Cowper se sont tout 
d'abord partagés en deux camps, suivant leurs 
opinions religieuses. Le nom de l'homme le plus 
pacifique qui fût jamais, est devenu l'occasion 
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d^une controverse ardente qui dure encore et qui 
durera sans doute toujours. Des poètes et des 
ministres de TEvangile sont tour à tour descen- 
dus dans l*arène. On a raconté la vie du solitaire 
d'Olney en style laïque ; on l'a chantée en style 
ecclésiastique ; on a fait beaucoup de bruit, sou- 
levé beaucoup de poussière; et, enfin décompte, 
chacun a gardé son sentiment. Un des premiers 
points discutés a été de savoir si Gowper, en dé- 
crivant son existence mondaine, a parlé au pro- 
pre ou au figuré. A l'en croire, il est le dernier 
des hommes, ou, si l'on aime mieuit, le premier 
des pécheurs ; mais saint Paul en disait autant 
de lui-même ; et ce mot, entendu dans un sens 
chrétien, n'implique nullement ce « triste mé- 
lange de crime et de misère » où Ton plonge le 
jeune avocat du Temple, un peu trop facilement, 
semble-t-il, quelle que soit la charité de l'inten- 
tion et de la glorification finales. Qu'il ait mené 
une vie frivole ; que ses pensées et que ses actes 
aient été peu en rapport avec les besoins religieux 
qui se faisaient sentir en lui par intervalles, con- 
traires même à ses Instincts naturels, nul ne 
saurait en douter; mais c'est là tout. Il faut l'ob- 
stination du parti-pris pour voir dans tous ses 
remords autre chose que les regrets légitimes 
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d'un chrétien qui sentait qu'il ayait mal dépensé 
les plus belles années de sa jeunesse. Il est des 
gens trop sévères, comme il en est de trop indul- 
gents pour leurs fautes. Cowper était de ceux là ; 
et le mémoire où il a retracé d'une main si ferme 
le souTenir de ses erreurs ne saurait être inter- 
prêté rigoureusement sans injustice. D'autres^ 
dans leurs confessions, ont dit moins qu'ils n'a- 
vaient fait, Cowper en a dit plus. Une des singu- 
larités de cet aimable génie, a toujours été de se 
croire plus coupable qu'il ne l'était en réalité, et, 
conséquemment, d'être plus malheureux qu'il 
n'en avait le droit. Bien ne lui a manaué de ce 
qui peut rendre la vie tolërable, et cependant la 
seule chose nécessaire, la paix de l'âme, il ne Ta 
pas connue. 

A peine établi au Temple où il avait, suivant 
l'usage, pris un logement, il devint, en 1752, la 
proie de cette mélancolie qui, plus ou moins, n'a 
cessé de peser sur lui, « Je tombai bientôt, dit-il 
au début de son mémoire, dans un abattement tel 
qu'on ne peut, sans l'avoir éprouvé, s'en faire la 
moindre idée. Nuitet jour j'étais à la torture, me 
couchant dans l'horreur, me levant dans le dé- 
sespoir. Je perdis aussitôt toute espèce de goût 
pour les études qui m'avaient attaché aupara- 
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vant;lesclassiques n'eurent plus aucun charme 
pour moi; j'avais besoin de quelque chose de plus 
salutaire que les amusements, mais je n'avais 
personne pour m'enseigner où le trouver. » Il se 
mit à composer des prières, ce qui le soulagea 
pendant un certain temps ; puis à voyager ; mais 
au retour, il brûla ses prières, et toute sa dévo- 
tion s'en alla. Il reprit alors la vie indolente et 
facile que lui faisaient son patrimoine, l'attente 
de quelque emploi public, des amitiés agréables et 
le goût des vers. De ses amis, il n'y a que peu de 
chose à dire ici, tous, sauf un, s'étant fait une 
place dans l'histoire littéraire de leur temps. 
Bonnell, Thornton et Lloyd sont, il est vrai, fort 
peu connus aujourd'hui ; mais les pièces de Col- 
man se jouent encore, et les satires de Churchill 
se lisent toujours. Et cependant, le plus connu, 
c'est peut-être celui qui n'a rien écrit et qui s'est 
borné à être l'ami des bons et des mauvais jours, 
celui auquel Cowper a adressé quelques-unes de 
ses plus jolies lettres, Joseph Hill. Il en est un 
autre qui tient une certaine place dans la politique 
de cette époque, c'est Thurlow, destiné à s'asseoir 
sur le sac de laine, à qui Cowper disait un soir en 
présence de quelques dames, tout en buvant du 
thé: « Thurlow, je ne suis rien, ni ne serai ja- 
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mais rien; et vous, vous serez chancelier. Vous 
penserez alors à moi, n'est- ce pas? » et Thurlow 
répondait en souriant : « Je n'y manquerai pas. » 
La prédiction devait se réaliser, mais non la pro- 
messe. Tous ces anciens écoliers de Westminster 
avaient formé sous le nom modeste de Club de 
la Bêtise (Nonsense Club), une petite association 
littéraire, et fondé une revue périodique où il n'y 
avait guère que le fond qui manquât. Le Connais- 
seur, humble descendant du Spectateur,du Babil- 
lard et du Rôdeur ne mena pas grand bruit dans 
le monde. Cependant ce fut là que Cowper s'essaya 
dans la prose. A propos d'un Essai sur la Discré- 
tion qu'il y inséra, on a même rappelé le nom d'Ad- 
dison, ce qui n'est pas un mince éloge pour un dé- 
butant. On se délassait de la prose en faisant aussi 
des vers burlesques et des parodies. Rien ne 
prouve que Cowper ne se soit pas associé à ces 
amusements, car il avait naturellement l'humeur 
enjouée. Il composa même quelques chansons 
politiques à un sou qui eurent, à ce qu'il assure, 
leur popularité. Enfin il parait avoir traduit pour 
son frère quelques chants de la Henriade. Mais 
ce n*était là que des caprices ou des études. Tous 
les vers, traductions, imitations ou pièces origi- 
nales qui appartiennent à cette époque, et dont le 


18 l^ILLIAM GOWPER 

nombre est d'ailleurs fort restreint, car il en dé- 
truisit beaucoup, montrent plus d*habileté que de 
personnalité. Cowper était né pour quelque chose 
de plus élevé ; il était né aussi pour une société 
moins légère et moins facile ; et la crise terrible 
qui le força plus tard à quitter le Temple eut 
cet avantage qu'elle l'éloigna d'un monde qui 
valait moins que lui. Toutefois, si l'emploi de 
son temps ne fut pas ce qu'il aurait pu être, il ne 
faudrait pas croire que ces onze années furent en- 
tièrement perdues pour le futur poète. D'abord, il 
s'y façonna un instrument, sans y penser peut- 
être, et sans prévoir lui-môme quels sons il en ti- 
rerait un jour; ensuite, le peu de connaissance 
pratique des hommes qu'il ait jamais eu, c'est là 
qu'il le prit. La seule fenêtre d'où il ait pu regar- 
der le spectacle des choses humaines allait se 
fermer pour lui, et pour longtemps ; mais cela lui 
suffit: il devait deviner le reste. 

Cowper avait tf ente-deux ans ; la petite fortune 
qu'il tenait de son père, mort en 1756, avait à peu 
près fondu entre ses mains sans qu'il s'en fût aper- 
çu. L'inquiétude de l'avenir commençait à l'as- 
saillir, et il sentait qu'il fallait prendre une réso- 
lution, faire un effort de volonté. Nul doute 
d'ailleurs que> apparenté comme il l'était, on ne 
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pût lui trouver, sans chercher beaucoup, une 
de ces places bien rétribuées qui ne demandent 
pas de connaissances spéciales et qu'il suffit d'être 
honnête homme pour occuper convenablement. 
« Ce n'est jamais , a-t-il dit lui-même en vers 
mordants, par incapacité que l'on perd les charges 
lucratives ; donnez même à un sot l'emploi qu'il de- 
mande : un office avec un revenu à la suite fournit 
toujours assez d'huile pour en graisser les roues. » 
Il était déjà Commissaire des banqueroutes, ce 
qui ne lui donnait pas beaucoup de besogne. Il 
jeta les yeux sur une de ces nombreuses charges 
que protégeait alors l'ombre des privilèges aris- 
tocratiques et parlementaires; c'était celle de 
secrétaire aux Journaux de la Chambre des Lords. 
Il fit même plus que d'y penser ; il souhaita la 
mort de celui qui l'occupait. C'est là du moins ce 
qu'il a prétendu plus tard, tout heureux de pou- 
voir ajouter la pensée de l'homicide à la foule de 
péchés dont il s'accusait. Toujours est-il que le 
secrétaire, cause innocente de tant de remords, 
mourut à ce moment et que le Major Cowper, qui 
avait la disposition de la charge, la donnaà Cowper 
dont il était le parent, après lui en avoir oflTert une 
autre plus considérable, que celui-ci refusa par 
modestie. A vrai dire il aurait mieux fait de ne 
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jamais songer à aucun emploi de ce genre. D n'é- 
tait pas né pour la vie publiq[ue, même sous sa 
forme la moins agitée. 

Nous touchons Ici à la crise vraiment tragique 
gui décida de son existence et de sa raison ; il faut 
s'y arrêter, quelque ridicule que paraisse la cause 
qui l'amena, n en a lui-même tracé plus tard le 
récit étrange dans une sorte de mémoire qui ne 
semble pas d'abord avoir été destiné à la publica- 
tion et qu'il avait composé pour son amie Ma- 
dame Unwin. Jamais Thallucination ne s'est ex- 
primée dans un style plus élégant et plus précis. 
Il faut remonter jusqu'à De Foe et à son fameux 
récit de l'apparition de Mme Veal, pour trouver 
un exemple aussi fort d'exactitude et de réali- 
té dans les détails. Maïs il s'y mêle quelque chose 
de plus personnel, de plus poignant, qui rappelle 
la manière de Rousseau dans certaines pages des 
Confessions. 

Les extraits suivants n'en pourront donner 
qu'une idée lointaine: 

« Il y eut d'abord une vive résistance au droit 
de nomination que possédait mon ami (le major 
Cowper). Un parti puissant s'était formé parmi 
les Lords pour y faire opposition. On m'assura 
que tout serait mis en œuvre pour nous décon- 
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certeret qu'on ne laisserait échapper aucune occa- 
sion. Je fus invité à me tenir prêt à soutenir, à la 
barre de la Chambre, un examen de capacité pour 
le poste que j'avais pris. Comme j'ignorais for- 
cément de quoi il s'agissait, je jugeai nécessaire 
de me rendre tous les jours au bureau pour me 
mettre en état de subir l'examen le plus sévère. 
Mes craintes et mes anxiétés revinrent alors dans 
toute leur horreur. Un coup de tonnerre m'au- 
rait été aussi agréable que cette nouvelle . Je vis 
et jusqu'à l'évidence, qu'à ces conditions la place 
de secrétaire des Journaux n'était pas faite pour 
moi. C'était en réalité m'en exclure que d'exiger 
ma présence à la barre de la Chambre pour y jus- 
tifier publiquement de ma prétention. En atten- 
dant, l'intérêt de mon ami, l'honneur d'avoir été 
choisi par lui, ma propre réputation et les circons- 
tances, tout me poussait en avant, tout me pres- 
sait d'entreprendre ce que je savais impossible. 
Ceux qui éprouvent les mêmes sentiments que 
moi, pour qui l'idée de s'exposer en spectacle au 
public, à quelque occasion que ce soit, fait l'effet 
d'un poison mortel, ceux-là seuls peuvent s'ima- 
giner l'horreur de ma position ; les autres ne le 
peuvent pas. Cet état de souffrance continuelle 
finit par me causer une fièvre nerveuse : phis de 
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tranquillité pendant le jour, pendant la nuit plus 
de repos; un doigt levé contre moi, c'en était plus 
que je ne pouvais supporter. Voilà ce que je res- 
sentais moralement tout en fréquentant régulière- 
ment le bureau où, au lieu de l'énergie la plus 
active, seule nécessaire à mon dessein, je n'ap- 
portais qu'un esprit torturé. Je n'y attendais au- 
cun secours de personne^ tous les commis subal- 
ternes subissant l'influence de mon concurrent, 
et naturellement je n'en recevais aucun. On m'ou- 
vrait bien, il est vrai, ce qu'on n'aurait pu me re- 
fuser, lesvolumes contenant les journaux, et dans 
lesquels peut-être, un homme en santé et l'esprit 
aux affaires aurait trouvé tous les renseignements 
dont il avait besoin ; mais rien de semblable avec 
moi. Je lisais sans comprendre, et j'étais si mal- 
heureux qu'il ne m'aurait servi de rien d'avoir 
pour amis tous Içs commis du bureau; car je 
n'étais pas dans la disposition qu'il aurait fallu 
pour profiter des renseignements, et bien moins 
encore pour les aller chercher sans guide dans des 
manuscrits. Bien des mois s'écoulèrent pour moi 
delà sorte, sans que je cessasse d'employer les 
moyens que je désespérais de voir réussir. 

Quand un homme arrive à l'endroit où on va 
l'exécuter, il éprouve sans doute quelque chose 
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d'assez semblable à ce que je ressentais toutes les 
fois que je mettais le pied dans le bureau, c'est-à- 
dire tous les jours et pendant plus de six mois de 
suite. » 

On peut mettre en regard de cette page doulou- 
reuse une lettre antérieure au Mémoire et qui en 
confirme sur ce point l'exactitude. Elle est adres- 
sée à la cousine de Cowper, Lady Hesketh, sœur 
de cette Théodora qu'il n'avait pas pu épouser ; 
et c'est Ja seiile lettre de lui, datée de cette épo- 
que, qui se soit retrouvée : 

« Le Temple, ce 9 août 1763. 

» Ma chère cousine, je vous avais promis une 
lettre et je m'empresse de faire honneur à ma 
parole. J'ai toujours du plaisir à vous écrire, mais 
jamais plus qu'en ce moment où je passe mes 
jours à lire le journal de la Chambre, et mes 
nuits à en rêver. Ce n'est pas là une occupation 
fort agréable pour une tête qui a été longtemps 
habituée au luxe de choisir ses sujets, et qui s'est 
aussi peu mêlée d'affaires que si elle avait poussé 
sur les épauleis à'un gentleman beaucoup plus 
opulent. Mais la pauvre sotte le paie bien cher 
maintenant, et n'oubliera pas de sitôt la correc- 
tion qu'elle vient de recevoir. Si je réussis à em- 
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porter cette douteuse nomination, j'aurai du 
moins la satisfaction de penser que les volumes 
écrits par moi seront soigneusement mis en ré- 
serve pour les âges futurs et vivront aussi long- 
temps que la Constitution anglaise. C'est là une 
durée dont peut se contenter la vanité de tout au- 
teur, pourvu qu'il aitungrain de patriotisme. Oh I 
ma bonne cousine, si je vous ouvrais mon cœur, 
je pourrais vous faire voir d'étranges choses; rien 
qui fût capable de vous choquer, je l'espère ; 
mais bien des choses qui vous rempliraient d'é- 
tonnement. J'ai le caractère le plus singulier ; et 
je ne ressemble à aucun des hommes que j'ai ren- 
contrés. Sans doute je ne suis pas absolument sot, 
mais je suis plus faible que le plus grand de tous 
les sots dont j'aie gardé le souvenir. En un mot, 
si j'étais aussi prêt pour l'autre monde que je le 
suis peu pour celui-ci (Dieu me garde de le dire 
avec vanité l), il n'est aucun saint de la chrétienté 
avec qui je voudrais changer de condition. 

» Ma destination est enfin fixée, et j'ai obtenu 
un congé. Le mot d'ordre est Margate; et que 
^ pensez-vous qui viendra après, cousine? Je sais 
•ce que vous attendez; mais depuis que je suis au 
monde, c'a toujours été mon fort de désappointer 
l'É^ttentela plus naturelle. Il y a bien des années. 
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cousine, on aurait pu supposer que je deviendrais 
quelque chose de tout autre que ce que je suis. 
Aujourd'hui mon caractère est fixé, rivé forte- 
ment après moi ; et, pour le dire entre nous, je 
ne. le crois ni fort brillant, ni très susceptible 
d'être accusé de fasciner les gens. 

» Adieu, ma chère cousine. Je me demande, tant 
je vous aime, comment diable il s^est fait que je 
n'aie jamais été amoureux de vous. Le ciel en 
soit loué pourtant ; car je viens d'avoir à vous 
écrire un plaisir dont j'aurais été privé, s'il en 
avait été autrement. Donnez-moi de vos nouvel- 
les^ ou je ne recueillerai que la moitié du prix 
dû à ma noble indifférence à votre égard . 

» Toujours et de plus en plus à vous. 

» W. C. » 

Tout ce qui doit faire le charme de la corres- 
pondance de Cowper se trouve déjà dans cette 
lettre où la tristesse du cœur et la gaieté de 
l'esprit prennent un tour inattendu, mais non 
sans une grâce étrange comme la personne môme 
de l'écrivain. 

Dès qu'il fut à Margate, au bord de la mer, le 
changement d'air et de lieu lui fit retrouver un 
peu de calme ; mais quand le moment fut arrivé 
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de retourner à Londres pour s'y préparer à son 
terrible examen, il retomba dans ses angoisses. 
Il se prit d'abord à souhaiter de deyenir fou, puis 
à croire qu'il le deviendrait, pas assez tôt peut- 
être pour éviter de comparaître devant les Lords. 
Entre la folie et lui, il n'y avait plus en effe* 
qu'une bien étroite barrière. Il en arriva tout na- 
turellement à penser au suicide qu'il tenta plu- 
sieurs fois, comme il le raconte avec une minutie 
curieuse qui se plaît à rappeler ce qu'il eût été 
plus salutaire d'oublier. 

f Un soir de novembre 1763, aussitôt qu'il fit 
noir, prenant l'air le plus indifférent et le plus 
gai possible, j'entrai chez un apothicaire et de- 
mandai une demi-once de laudanum dans une 
fiole. L'homme parut m'observer de près, mais la 
voix et la contenance que je me donnai ne l'en 
trompèrent pas moins. Comme il s'en fallait d'une 
semaine environ que le jour fût arrivé où ma 
présence à la Chambre serait exigée, je gardai 
ma bouteille serrée dans ma poche de côté, bien 
résolu de m'en servir quand j'aurais la conviction 
que c'était le seul moyen d'échapper. A vrai dire, 
rien n'était déjà plus évident ; seulement je dési- 
rais me réserver toutes les chances possibles et 
différer jusqu'au dernier moment l'horrible exé- 
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cution de mon dessein; mais Satan ne souffrit au- 
cun délai. 

» Le jour qui précédait Tépoque indiquée plus 
haut» comme je lisais la gazette en déjeunant au 
café Richard, mes yeux tombèrent sur une lettre 
qui s*imposa de plus en plus à mon attention au 
fur et à mesure que je la parcourais. Je ne puis 
maintenant m'en rappeler la teneur ; maïs, avant 
d'en avoir achevé la lecture, il me parut, à n'en 
pas douter, que c'était un libelle ou une satire 
contre moi. L'auteur semblait se trouver au cou- 
rant de mes projets de suicide et ne l'avoir écrite 
que pour en assurer, pour en hâter l'exécution. 
H est probable qu'en ce moment mon esprit com- 
mençait à se troubler. Toujours est-il que je fus 
le jouet d'une puissante illusion. Je me dis en 
moi-môme : votre cruauté sera satisfaite ; vous 
serez vengé. Et jetant par terre le journal dans 
un violent transport de passion, je me précipitai 
impétueusement hors de la salle, et me dirigeai 
vers les champs où je pensais trouver quelque 
maison pour y mourir, sinon, décidé à m'em- 
poisonner dans le premier fossé écarté que je ren- 
contrerais . 

» Avant d'avoir marché dans la campagne l'es- 
pace d'un mille, je fus frappé de l'idée que je 
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pouvais encore épargner ma vie; que tout ce 
que j'avais à faire, c'était de vendre mon argent 
placé dans les fonds publics, opération qui de- 
mandait une heure de temps, puis de m'embar- 
quer pour passer en France. Et là, si tout autre 
moyen d'existence venait à me manquer, je me 
promettais dans quelque monastère un asile con- 
fortable qu'un changement de religion me procu- 
rerait facilement. Cet expédient ne me plut pas 
médiocrement, et j'étais rentré chez moi pour 
faire le peu de paquets que comportait une réso- 
lution si prompte, lorsque en regardantmon por- 
te-manteau je changeai d'avis une seconde fois et 
le suicide s'offrit à moi avec tous ses avantages . » 
Il lui vint alors à l'esprit qu'il lui serait plus 
facile de se noyer que dç s'empoisonner ; mais à 
tout prendre, il ne semble pas que, pendant quel- 
que temps du moins, ces diverses tentatives aient 
réellement mis ses jours en péril. L'indécision 
nerveuse qui le rendait incapable d'agir dans la 
vie l'empêchait aussi de faire ce qu'il fallait pour 
mourir. A la fin cependant, il triompha de ses ir- 
résolutions et vit la mort de près en cherchant à 
se pendre. Voici le récit de cette tentative repro- 
duit avec une réalité saisissante dans son hor- 
reur : 
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< Toute hésitation était maintenant loin de ma 
pensée, et je me mis avec ardeur à l'exécution 
démon projet. Ma jarretière était faite d'une lar- 
ge bande de ruban écarlate avec une boucle 
coulante, et les deux extrémités étaient cousues 
ensemble. Au moyen de la boucle je fis un nœud 
et le mis autour de mon cou, serrant si fortement 
que l'haleine pouvait à peine passer et le sang 
circuler tandis que l'ardillon de la boucle mainte- 
nait ferme le nœud. A chaque coin de mon Ut se 
trouvait placée une guirlande en bois sculpté as- 
sujétie par un grand clou qui passait au travers : 
j'y glissai l'autre bout de la jarretière qui faisait 
bride et restai suspendu quelques secondes, après 
avoir retiré mes pieds sous moi de façon à ne pas 
toucher le parquet ; mais le clou céda, la sculptu- 
re se détacha et la jarretière en même temps. Je 
la mis alors au cadre du ciel de lit, l'enroulant et 
la nouant fortement autour. Le cadre cassa net 
etme laissa tomber. 

» Un troisième effort fut plus près de réussir. 
J'ouvris la porte qui atteignait à un pied du 
fond et dont je pouvais toucher le haut en moni 
sur une chaise. La jarretière, oâ^ant assez de 
geur à une extrémité pour qu'un grand angle 6 
porte y pénétrât, fut facilement fixée de manié 
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ne plus glisser. Je poussai du pied la chaise et me 
trouvai pendu de toute ma longueur. Pendant 
que j'étais dans cette position, j'entendis distinc- 
tement une voix dire par trois fois : c C'est flnL» 
Quoique je sois sûr du fait, et malgré la certitude 
que j'en avais à ce moment, cela ne m'alarma 
nullement ni ne changea ma résolution. Je restai 
suspendu si longtemps que je perdis tout senti- 
ment, toute conscience de l'existence. 

« Quand je revins à moi, je me crus en enfer ; le 
son des gémissements terribles que je poussais 
était la seule chose que j'entendisse ; et une sen- 
sation semblable à celle que produit l'éclair de la 
foudre s*empara aussitôt de moi et me passa par 
tout le corps. En quelques secondes, je me trouvai 
tombé la face contre le plancher. Au bout d'une 
demi-minute environ, je repris l'usage de mes 
pieds, et, chancelant et trébuchant, j'allai rouler 

sur mon lit. 

» Par un effet de la sainte Providence de Dieu, 
la jarretière, qui m'avait maintenu assez de temps 
pour me faire goûter l'amertume de la mort tem- 
porelle, se brisa juste au moment où la mort éter- 
nelle allait me saisir. Le sang qui s'était arrêté 
sous l'un de mes yeux et y formait une large tache 
cramoisie, ainsi qu'un cercle rouge autour de mon 
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coa montraient clairement que j'avais été sur le 
bord de Téternité. De ces deux marques, Tune 
pouvait provenir de la pression de la jarretière, 
mais l'autre était certainement l'effet de la stran- 
gulation, car elle n'était pas accompagnée de la 
sensation que produit une contusion, ce qui au- 
rait dû avoir lieu, si, dans ma chute, je m'en 
étais fait une à un endroit si sensible. Je serais 
môme disposé à croire que le cercle qui entou- 
rait mon cou en venait aussi, vu que cette partie 
n'était ni écorchée, ni douloureuse, 

» A peine au lit, je fus étonné d'entendre dans la 
salle à manger le bruit que faisait lalingère en al- 
lumant du feu. Elle avait trouvé la porte ouverte, 
quoique j'eusse eu l'intention de la verrouiller et 
devait avoir passé par celle de ma chambre à cou- 
cher sans m'apercevoir pendu à cette porte môme. 
Elle m'entendit tomber et vint aussitôt me de- 
mander si j'allais bien, ajoutant qu'elle avait 
craint que je n'eusse une attaque de nerfs. 

» Je l'envoyai chercher un ami à qui je racontai 
toute l'affaire et que je dépêchai à mon pa- 
rent. Aussitôt que ce dernier fut arrivé, je lui 
montrai la jarretière déchirée au milieu de la 
chambre et lui appris en môme temps la tenta- 
tive que j'avais faite. « Mon cher M. Cowper, 
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me dit-il, vous m'épouvantez ; vous ne pouvez 
certainement pas garder la charge à ce prix-là ; 
oti est la délégation? » Je lui donnai la clef du ti- 
roir où elle était déposée^ et comme ses affaires 
exigeaient ailleurs sa présence immédiate, il 
remporta avec lui : c'est ainsi que se terminèrent 
tous mes rapports avec l'oflïce de secrétaire-lec- 
teur au Parlement. » 

Ce dut être une scène étrange ; car les maniè- 
res extérieures de Cowper n'avaient pas subi de 
changement, et il est probable que le major Cow- 
per , le parent dont il est ici question, ne se doutait 
guère du conflit qui se déchaînait sous le main- 
tien élégant et tranquille de son protégé. Quel 
contraste, a-t-on fait remarquer ingénieusement, 
entre cette « large bande de ruban écarlate, » ce 
cercle rouge qui rappelait « le bord de l'éternité » 
et la personne même de cet homme de bon ton, 
auteur discret de quelques articles de revues et 
vivant, semblait-il « à la surface de l'existence, 
loin des sombres réalités qui forment en quelque 
sorte, le squelette de notre vie I » * 

La folie n'était plus loin, ou pour mieux dire, 
elle était là, depuis l'instant où l'infortuné avait 

* National :Reviefv,\S^5. 
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rêvé le suicide pour échapper à un examei^ pu- 
blic. Quant à ses amis qui avaient cru qu'en re- 
nonçant à cette charge funeste, il retrouverait le 
calme et la raison, ils furent bientôt détrompés. 
Cowper devait connaître des angoisses plus hor- 
ribles que celles qui l'avaient poussé à chercher 
la mort, et ses idées ne tardèrent pas à se com- 
pliquer singulièrement. La conviction qu'il était 
perdu, et pour l'éternité, s'empara de son âme. 
Tous ses chagrins mondains lui parurent comme 
s'ils n'avaient jamais été, tant étaient grandes les 
terreurs qui leur succédèrent. Il se croyait ex- 
pressément condamné tantôt par un chapitre de 
la Bible , tantôt par un autre. Il se disait que la 
malédiction du figuier stérile avait été prononcée 
tout spécialement contre lui. Ces pensées et d'au- 
tres semblables ne cessaient de le poursuivre. « Je 
ne passais jamais par les rues, raconte-t-il enco- 
re, sans penser qu'on me regardait, qu'on se 
moquait de moi, qu'on me méprisait ; et j'avais 
bien de la peine à me persuader que la voix de 
ma conscience n'était pas assez forte pour que 
chacun l'entendît. 

» Ceux qui me connaissaient avaient Tair de 
m'éviter, ou, s'ils me parlaient^ c'était avec ime 
sorte de dédain. Une fois, j'achetai à un homme 
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ia chanson qu'il chantait dans la rue, croyant 
fa'eUe était composée à mon sujet. Je dînais seul, 
soit à la taverne, où je me rendais quand il faisait 
nuit, soit chez un traiteur, en prenant toujours 
la précaution de me cacher dans le coin le plias 
obscur de la salie. Je dormais ordinairement une 
heure dans la soirée, mais je n*y gagnais que des 
rêves terribles, et, au réveil il s'écoulait quelçae 
temps avant que je pusse sans chanceler traver- 
ser le corridor qui menait à la salle à manger. . . 
Je ne pouvais supporter les yeux de l'homme ; et 
quand je venais à songer que les yeux de IMeu 
étaient sur moi, ce dont je ne doutais pas, j'en 
0prouvaisla plus intolérable angoisse. Si, pour un 
moment, un livre ou un ami m'arrachait à moi- 
mêmei, aussitôt la pensée de l'enfer me traversait 
l'esprit comme un éclair, et je me disais intérieu- 
rement : Qu'ai-je aflËEÛre de tout cela, moi qui 
suis damné. » 

Ce n'était pas encore assez ; il en vint, à force 
de creuser dans sa pensée malade, à se rappeler 
qu'autrefois, à Southampton, dans un voyage 
qu'il faisait pour sa santé au bord de la mer, la 
grâce de Dieu s'était offerte à lui, qu'il l'avait 
rejetée, et qu'il avait ainsi conmiis le péché con- 
tre le Saint-Esprit, le seul pour lequel l'Ecriture 
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ne recaminande pas la prière. Et cette idée, sous 
la même forme, ou sons une forme plus adoucie, 
repoussëe et reprise tour à tour, devait désor- 
mais jeter son ombre sur toute sa Tie. 

Il finit par recourir à un de ses amis, Martm 
Kadan, ministre de l'Evangile, homme alors très- 
estimë, mais qui plus tard se fit un grand tort 
par la publication d'un livre assez scandaleux 
en faveur de la pluralité des femmes. M. Madan 
vint le voir et lui expliqua les vérités évangé- 
liques. Elles parurent d'abord faire sur lui une 
heureuse impression ; mais, une fois leur nou- 
veauiié passée, il se retrouva plus éloigné de 
IMeu que jamais. 

Le corps avait jusque-là résisté aux assauts 
qui faisaient ployer l'âme; son tour de souf- 
france arriva bientôt, et la crise fut oom- 
jylète; c'est la plus sombre page de ce sombre 
Técrt : 

« Satan m'importunait sans relâche de visions 
horribles et de voix plus horribles encore. Mes 
oreilles étaient remplies du bruit des tourments 
qui m'attendaient. Un engourdissement envalïit 
les extrémités de mon corps, et la vie paraissait 
reculer devant; mes mains et mes pieds devin- 
rent froids et roides; une sueur froide mouilla mon 
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)nt; mon cœur, à chaque palsation, semblait 
nnerson dernier battement, et mon âme se 
lier à mes lèvres, comme au moment de partir, 
mais criminel condamné ne craignit davan- 
ge la mort ni ne fat plus assuré de mourir. A 
ze heures, mon frère vint me voir, et une 
ure environ après son arrivée, cette maladie 
)rale que j'avais appelée de tous mes vœux, me 
Isit effectivement. Je traversais l'appartement 
me en proie à la plus horrible détresse, m'at- 
idant à tout instant à voir la terre s'entrouvrir 

m'engloutir ; épouvanté par ma conscience, 
ursaivi par le veogeur du sang, et sentant la 
é de refuge hors de mon atteinte et de ma vne, 
■squ'une étrange et affreuse obscurité s'abattit 
r moi. S'il était possible qu'un coup pesant 
nbât sur la cervelle sans toucher le crâne, telle 
•ait la sensation que j'éprouvai. J'appliquai vi- 
tnent ma main \ mon front, et la douleur que 

ressentis me fit pousser un cri. A chaque 
up, mes pensées et mes expressions deve- 
ient plus extravagantes et plus confuses ; la 
aie chose qui demeurât claire, c'était le senti- 
int du péché et l'attente du châtiment; et ces 
ux idées prirent si complètement possession 

moi que rien, durant tout le cours de ma ma- 
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ladie, ne put ni les interrompre ni les affai- 
blir. » 

Cowper était fou. Ses amis, son frère, qui était 
venu de Cambridge, où il étudiait, décidèrent de 
le confier aux soins du docteur Cotton, qui avait 
ouvert à Saint-Albans une maison de santé . Il 
avait trente-deux ans ; et la dernière étape de sa 
jeunesse était un asile d'aliénés. 
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iiaa ia a haip, whosa àuxis alude the ag^ 
Bach jielding liumouy, dispoaed aiigU -, 
The Bcrews rererscd, (a tisk which if he phase 
God in a moMent exécutai vUh nse.) 
Tenthoosaud thooaand stiings at oocego loose, 
Xoaty &k 1m tuw) them, «11 Ifaeir pc««E kl! om. 


40 ' ^^XIAM GOWPKR 

inutile de le suivre dans les progrès de sa ma- 
ladie et dans ceux d'une convalescence qui ne 
devait malheureusement pas être sans rechûtes. 
Quoique sa chambre ne fût pas la cellule d'un in- 
sensé vulgaire, elle fut témoin des scènes ordi- 
naires à de pareils endroits, et sur le secret des- 
quelles il vaut autant jeter un voile. Il trouva, 
dans la personne du docteur Cotton, un lettré et 
surtout un intelligent ami. Au bout de quelques 
mois, le nuage s'éclaircit peu à peu, et ce fut par 
des vers que Cowper salua son retour à la rai- 
son. Ce qui n'avait été jusqu'alors pour lui 
qu'un passe-temps de bon goût va devenir dé- 
sormais un besoin. De là la nouveauté de sa poé- 
sie qui a pour premier mérite d'avoir fait la con- 
solation du poète avant de faire l'admiration des 
lecteurs, et qui gardera toujours quelque chose 
du caractère intime et spontané de son origine. 
Cependant, après avoir séjourné chez le doc- 
teur Cotton une année au-delà de sa guérison, 
tant sa prison lui était devenue douce, il lui fal- 
lut une seconde fois songer à prendre un parti . 
Il lui répugnait de retourner à Londres ; et, pour 
rompre toute attache avec ce qu'il appelait le 
« théâtre de ses abominations, » il renonça à sa 
charge de commissaire des banqueroutes, c'est- 
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à- dire, au plus clair de son petit revenu. Ses 
amis et ses parents^ loin de l'en dissuader, se 
réunirent pour lui faire une sorte de pension sur 
laquelle on n'a d'ailleurs aucun renseignement 
précis, mais qui semble avoir été d'une nature 
assez élastique. Couper, en effet, dans la pre- 
mière partie de sa correspondance, croit tou- 
jours sa bourse à sec, et c'est toujours son cais- 
sier Hill qui, chose rare, se charge de lui prou- 
ver le contraire. En réalité, il ne manqua jamais 
de rien. Jusqu'au dernier jour, on pourvut ou" 
vertement ou secrètement à toutes ses dépenses. 
Pour se rapprocher du frère qu'il avait à Cam- 
bridge, il s'établit à, Hundington, où il se trouva 
'fort bien au commencement. La religion qui fut, 
à tout prendre, la grande affaire de sa vie et 
l'occasion tantôt de sa mélancolie, tantôt de. ses 
désespoirs, la religion n'offrait en ce moment que 
des promesses et des joies à sa pensée. Son. es- 
prit avait retrouvé son naturel enjouement, 
comme le montre la lettre suivante adressée à son 
ami Hill : 

« Mon cher Joseph, 

» Quoi que vous en puissiez penser, ce n'est pas 
chose facile que de tenir ménage pour deux per- 
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sojmes. On ne peut pas toujours TiTre de tête de 
mouton, de fi>ie et de moa^ comme les lions de te 
Tour de Londres ; et, pour une tA petite maisoir, 
un quartier die viande est un embarras dont o&' 
ne loit pas la fin. Ma note chez le boucher s'éle- 
vait, pour la semaine dernière, à quatre shellmgsr 
dix sous. Je dâiutai par un gtgot, et fus foref 
d'&CL abandonner une partie à ma blanchisseuse;. 
Puis je continuai mes expërien<^s par un coenr 
de mouton ; il n'y en avait ym assez. Enfin, je 
fis un pâté avec trois livres de bœuf ; il faîllH j 
en avoir trop,, car il dura trois jours, bien çue 
mon propriétaire eàt été admis i en prendre sa 
part. Et la bière de mëns^, donc f «Py perds mcm 
latm. JTen ai acheté pour un shd:linf^, de quoi 
durer tout un mois; et la vdlà déjà aigre. Bref, 
c'est aii;|d^^*hiiî seul^neat que j*apprends à 
plaimlre tes pauvres maltresses de maison. Je ne 
m'étonne phas maintenant de cet atr politique 
que leur occupation ordinaire donne à leur con- 
tenance^ car dles ont vraiment bien des sujets ^ 
perplexités. 

» Je n'ai reçu qu'une visite depuis mon arrivée. 
Je ne veux pas dire que j'aie refusé de voir per- 
sonne; mais il ne s'est présenté qu'un visiteur. 
C'était un mschand de drap,, homme de santé 
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âûrjssaxiie^ ée conditioa opuleo/te, homme rai- 
soimabla, komme notaUe et tout à fait chriL II 
possède tm bain ô^d et la'eni a ptomia là clef, 
doiiitjeiiie aervirai sans doute peadânt rkirer. 
Il s'est zoâme engage à nte prociufer la CMro- 
niçitdfe de' Semt-Jûimes tm\& fois par semaine, à 
me faire Toir Hinebiiibrook-House, et à me résou- 
dre tous les aerrîee^en sonpouToir. Voua YC^es 
q^iie je ne disais rlea de trop en parlaaik de sa ^ 
yilitë. Il y a ici une réunioii où Toa yseim aux 
cartes, et une rénnion où Ton danse, et des 
courses de cheTa:^aL, et \m did), et un. jeu de 
boules; ainsi, tous le compresiez, il ne me man» 
que rien en fait de divertksements, surtout ayaist 
l^iutaistiou d'en profiter juiste autant qpe si je vi- 
yadis i miUe lieues d'ici . Mais peu importe ; dans 
un jeu, il y a plas de plaisir à être spectateur 
qu'à jouer, et il en est tout de même dans la Tie 
réelle. Vous direz peut-être que si j'ai Fintentioa 
de ne jamais fréquenter œs^ aidroits^à,. le titre 
de spectateur ne pourra guère me ec»xvenjff; et 
vous direz Men. J'ai £sdt une bévue, qui sera cor- 
rige dans la {prochaine édition. * )► 
Toutes seslettresrà cette époque, if étaientpour- 

* SomSBZ. lÀf^ uni Warhs of W» Cofvger. Tome U^^age 183 . 
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tant pas sor le mâme ton. On pourrait en citer 
d'autres qui ressemblent bien plus à des disserta- 
tions théologiques qu'à des lettres familières. C'est 
qu'il lui arrivait ce qui arrive parfois aux néo- 
phytes : il prêchait < en temps et hors de temps, » 
hors de temps surtout. Il se croyait touché de la 
grâce, converti (c'était pour la seconde fois ; ce 
ne devait pas être pour la dernière], et, dans la 
plénitude de la reconnaissance, son cœur débor- 
dait, il faiit bien le dire, au hasard, et parfois 
sur des correspondants qui n'avaient pas, il est 
vrai, connu les mêmes épreuves, mais qui n'a- 
vaient pas non plus connu les mêmes doutes 
que lui. Il en est convenu lui-même plus tard de 
la manière la plus touchante, et en a fait l'aveu 
à celle-là même que ces eOUsions indiscrètes 
avalent pu surprendre. 

tt La vivacité de mes sentiments, écrivait-il 
à Lady Hesketh, vivacité naturelle aux per- 
sonnes fraîchement instruites, et d'autant moins 
étonnante en moi que je sortais à peine des hor- 
reurs du désespoir, me rendit imprudent, et, je 
n'en doute pas, importun à beaucoup. Dieu es 
lumière, et c'est de lui que toute lumière doit ve- 
nir; aussi est-ce à son enseignement que j'aban- 
donne ceux que je fus une fois si empressé & ins- 
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truire moi-même Laissons les chaires à la 

prédication, mais gardons pour le salon, ponr le 
jardin, pour la promenade dans les champs, l'a- 
grément des conversations entre amis. > 

Cette ardente piété s'accordait fort bien, du 
reste, avec la vie retirée qu'il se proposait de me 
ner désormais et dont ses amis ne le détour- 
naient plus. Les espérances d'avenir que ses ta- 
lents et ses relations avaient fait concevoir, s'é- 
taient évanouies pour ne plus laisser voir en lui 
qu'un malade digne de compassion, plus heureux 
que le jour n'était long au milieu de ses livres, 
de ses loisirs et de ses lettres. 

C'est alors qu'il rencontra, pour ne plus s'en sé- 
parer sur cette teire, la personne qui devait 
exercer sur lui la plus longue influence et lui té- 
moigner un dévouement qui ne trouva qu'une 
seule épreuve au-dessus de ses forces. Il a dé- 
crit, dans plusieurs lettres charmantes, le chan- 
gement qu'apporta dans sa vie la connaissance 
de la famille Unwin, et la peinture varie suivant 
le caractère de ses correspondants. Avec Hill, 
qui semble avoir été un homme du monde, le 
côté religieux reste dans l'ombre : 

( Une famille s'est ajoutée au nombre de ci 
que je connaissais quand vous étiez ici. Son: 
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est Uirwm. Ce sont les plus agréables gens du 
mande, tant à fait sociables et auâsi ex^npts 
que passible des ciTilités cérémonieuses qui sont 
le propre des personnes de condition en pro- 
vince. Ils me traitent plutôt en parent qu'en 
étranger, et leur maison m'est toujours ouverte. 
Le Tieux gentleman m'emmène à Cambridge 
dans son cabriolet. C'est un homme de savoir c* 
de bon sens^ aussi simple que le pasteur Adams * . 
Sa femme, d'une intelligence peu commune, a 
beaucoup lu, dans un excellent esprit, et est plus 
polie qu'une duchesse. Le fils, qui appartient à 
rUniversité de Cambridge, est un très-aimable 
jeune homme, et la fille ne dépare pas le reste 
de la famille. Ils ne voient presque personne, ce 
qui me va parfaitement. A quelque moment qu'il 
me plaise d'y aller, je trouve une maison pleine 
partout de paix et de cordialité, et je suis sûr de 
n'y entendre parler, au lieu de scandale, que de 
ce qui peut contribuer à notre bien. Vous vous 
rappelez la description que fait Rousseau d'une • 
matinée en Angleterre * ; telles sont celles que je 
passe avec ces braves gens ; et les soirées n'en 
diffèrent en rien, si ce n'est qu'on s'y sent en- 

* Personnage célèbre d'un roman de Fielding. 

* Nouvelle Hdoïse, V*^ partie, lettre III. 
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jQCH^é ptofi à Tabri et plus tnmquille. Maintenant 
gae je les coanais, je me dema&de ooomieRt j*ai 
pu aimer si lEbrt Hontingâon qmnd je ne les con- 
naissais pas ; je suis même disposé à croire qae 
tout endroit me serait dési^éable sll ne s^y 
trouvait un Uiiidn. ^» 

Au contraire, eiu s'adre^mat à lady Hesketh, il 
insistait particulièrement sur la piété de ses no«- 
ireaus: ami» et sur les avantages qu'il en reti^ 
rait: 

« Je suis bien aise de Fotre opimon faTorable 
sur mes commissanoes d'Huntingdon. Ce sont 
vraiment d'aimables gens qui me conviennent 
parfaitement Mlle Unwin a environ dix-huit 
ans; elle est vraiment joUe et gracieuse. Quand 
elle est avec sa mère elle parle peu^ non pour lui 
complaire, mais parce qu'elle semble beoreuse 
d'avoir un prétexte pour garder le silence, ayant 
quelque penchant à la timidité. La plus remar- 
quable cordialité règne entre tous les membres 
de cette iamiUe ; mère et allé paraissent passion- 
nément attachées l'une à l'autre. Lors de ma 
première visite, la jeune âUe était seule quand 
je tas introduis et je demeurai assis près d'elle 

t SûVTBXS^Iéfii aud Works of W. Oofl^wr, Tome II» p. 181. 
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une demi-heure avant l'arrivée de son frère qui 
m'avait donné rendez-vous. Dans un tête-àrtête 
parler est de toute nécessité pour qu*on distingue 
les personnages du drame des chaises où ils 
sont assis ; aussi parla-t-elle beaucoup, et fort 
bien ; et comme le reste de la famiUe, elle montra 
autant d'aisance dans sa conversation que si 
nous eussions été de vieilles connaissances. Elle 
a toute la piété de sa mëre^ qui à cet égard donne 
un des plus remarquables exemples que j'aie ren- 
contrés. Tous ensemble ils forment la plus 
joyeuse, la plus engageante famille qui se puisse 
concevoir. * 

» J'avais écrit ce qui précède quand je rencon- 
trai Mme Unwin dans la rue et l'accompagnai 
chez elle. Nous nous promenâmes ensemble pen- 
dant près de deux heures dans le jardin, et notre 
conversation me fit plus de bien que ne m'en eût 
fait une audience du premier prince de l'Europe. 
Cette femme est pour moi une bénédiction ; je ne 
la vois jamais sans m'en trouver mieux. Je suis 
traité en parent par la famille. A plusieurs re- 
prises on m'a invité à venir quand il çie plairait. 
Vous savez quel timide personnage je fais ; je ne 
puis prendre sur moi de profiter de ce privilège 
autant que le désirent sans doute ceux qui me le 
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proposent, mais peut-être ma gaucherie flnira-t- 
elle par s'en aller. » * 

Ce dernier souhait ne tarda pas à s'accomplir . 
Cowper se dégauchit si bien qu'il fut admis dans 
la maison de M. Unwin à titre de pensionnaire, 
et son sort fut fixé (nov. 1165). Il y trouva tout 
ce qu'il demandait, des amis qui partageaient ses 
idées religieuses, une affection ingénieuse en 
soins délicats, des entretiens sérieux jusqu'à 
l'excès et l'oubli des nécessités prosaïques de 
l'existence . Voici comment il rend compte de 
l'emploi de ses journées. « Quant aux divertis- 
sements, du moins ce que le monde entend par là, 
nous n*en connaissons point. A vrai dire ils four- 
millent ici, et les cartes et les bals sont ouverte- 
ment la grande affaire de presque toutes les 
personnes bien nées. Nous refusons d'y prendre 
part et de contribuer à cette manière de tuer 
notre temps ; ce qui nous a fait donner le nom 
de méthodistes. Après vous avoir dit comment 
nous ne passons pas notre temps, je vais vous 
dire comment nous le passons. Nous déjeunons 
ordinairement entre huit et neuf heures ; jusqu'à 
onze heures nous lisons TEcriture ou les sermons 

* SouTHET, Life and works of W> Cowper ^ Tome II, p. 178. 
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de quelque prédîcatear fidèle de ces saints mys* 

tères ; à onze heures nous assistons au service 
divin qui se fiiit ici deux fois par jour ; de midi 
à trois lieures nous nous séparons et cbacuA se 
distrait comme il l'entend. Bans Tintenraile, je lis 
dans mon appartement; je me promène soit à 
pied, soit àcheyal, ou bî^i jetraTaiUe au jardin. 
Après le dîner nous ne restons guère assis une 
heure entière, mais si le temps le permet» nous 
nous rendons au jardin où j'ai généralement le 
plaisir d'entretenir Mme Unwin et son fils sur 
des sujets religieux jusqu'au moment de prendre 
le thé. S'il pleut ou s'il vente trop pour qu'oa 
puisse se promener, nous causons sans sortir ou 
chantons quelques hymnes du recueil de Martin ; 
et, grâce au clavecin de Mme Unwin, nous for- 
mons un assez tolérable concert dans lequel nos 
cœurs, je l'espère, sont les meilleurs et les plus 
harmonieux musiciens. Après le thé, nous sortons 
tout de bon pour une promenade. Mme Unwin 
est bonne marcheuse, et nous avons ordinaire- 
ment fait quatre milles avant de revoir notre de- 
meure. Quand les jours sont trop courts, nous 
faisons cette excursion dans la matinée, entre le 
service divin et le dîner. La nuit venue, on lit, 
on cause comme auparavant, jusqu'au souper, et 
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la soirëds*achèYe avec une hymne ou nn sermon; 
enfin on appelle tonte la maison à la prière. » 

De cette vie à la vie cléricale, Il n'y avait 
qu*un pas; et Ton peut s'étonner queCowper 
ne Fait pas franchi. Il y pensa bien, on plutôt 
on y pensa pour lui ; mais refiVoi de paraître 
en public le retint. La vie de cénobite était 
mieux son fait ; et, quoiqu'on puisse, sans être 
accusé de scepticisme, tenir pour un peu mono- 
tone celle qu'il menait depuis quMl avait fait la 
connaissance de cette famille, elle lui plaisait 
tellement, il avait pour la dépeindre à ses amis 
une si heureuse variété d'expressions, qu'on finit 
par comprendre le charme qu'il y trouvait. 

Quant à Mme Unwin dont ïa figure dominante 
se détache de cet aimable groupe, malgré les 
témoignages incessants que Cowper a rendus à 
la distinction de son esprit, il est assez difficile 
de savoir si la sympathie des caractères et la 
communauté des opinions religieuses ne lui fai- 
saient pas voir à travers un prisme cette bonne 
et vertueuse personne. Plus âgée que lui de quel- 
ques années, elle devint bientôt pour lui une 
mère par la tendresse et par les soins. Fût-elle 
une amie aussi éclairée qu'il le dit, aussi intel- 
ligente qu'il eût été à désirer? C'est là une ques- 
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tion d'autant plus délicate que Mme Unwin ne 
se montre jamais dans la correspondance de 
Cowper que d'une manière détournée, et, il faut 
bien Tavouer, peu intéressante. Quand elle y fait 
son apparition, c'est généralement sous la forme 
d'une excellente ménagère pour qui la science du 
tricot et le gouvernement du poulailler n'ont plus 
aucun mystère . Toujours est-il qu'elle lui suffi- 
sait. Aussi lorsque deux ans après, en 1*767, 
M. Unwin se fut brisé le crâne en tombant de 
cheval, un dimanche qu'il allait desservir l'une 
de ses deux cures, Cowper ne songea pas un 
instant à quitter la veuve; et, comme rien ne les 
retenait jalus à Huntingdon, tous les deux allèrent 
s'établirent à Olney , où les appelaient l'amitié 
d'un pasteur célèbre par ses prédications et le 
désir de se mettre sous sa direction spirituelle . 


CHAPITRE lY 


Gov^per à Olney. 


On considère généralementcomme une sorte 
d'hégire Tannée où Cowper se retira à Olney et 
rompit définitivement avec le monde. Ce n'est 
pas que cette date ait rien d'important en elle- 
même, mais c'est plutôt parce que cette retraite 
devait être féconde pour les lettres anglaises . Les 
dix-neuf années qu'il y passa furent les moins mal- 
heureuses de sa vie, malgré un retour prolongé 
de sa maladie. C'est à Olney qu'il connut toutes 
les joies de l'amitié et qu'il entrevit peut-être 
celles d'un sentiment plus puissant encore. Enfin 
c'est à Olney qu'il entra dans la gloire et qu'il 
savoura les première^ douceurs de la célébrité. 

L'homme dont les conseils déterminèrent ce 
changement de résidence, a exercé sur Cowper 
une influence si grande et si controversée qu'il est 
impossible de ne pas s'arrêter un instant sur son 
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nom. John Newton, alors pasteur à Olney, bien 
connu de son temps par quelques ouvrages reli- 
gieux remplis de vigueur, Tétait peut-être encore 
plus par rétrangeté de ses aventures. Tout jeune, 
étant aspirant de marine, il avait été fouetté et 
dégradé pour désertion. Il avait ensuite servi à 
bord d'un négrier et s'était roulé dans toutes les 
débauches, au point de faire horreur aux mate- 
lots et aux nègres eux-mêmes. Un jour, sa cons- 
cience avait parlé : un passage de limitation de 
Jésus-Christ l'avait frappé, une tempête avait fait 
le reste ; et de cet abtme était sorti on homme de 
bien qui n'avait gardé de son premier état que 
l'énergie du marin, et de ses erreurs passées que 
l'habitude de fumer la pipe. Calviniste et en même 
temps partisan de la doctrine du libre arbitre, 
sa foi n'échappait pas complètement aux contra-^ 
tlictions de sa vie agitée ; mais sa prédication 
semble avoir été aussi remarquable par ses effets 
queBes ouvrages ^ Il s'était attaché au parti qui 
chôrchait à faire pré valoir dans l'église anglicane 
les doctrines particulières du méthodisme, et 
à revenir aux purs eius^agnements de l'Évangile 
tels que les comprenaient avec de notables dit- 

* Voir danp laJîcinw Française de janvier 1830, un article 
^e madazue Quizot sur le Méthodisme et les Petits d^J • K^wton. 
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férences, Wesley et Whitfield qui avaient coift- 
mencé arec on grand éclat, hors de relise éta- 
blie, la réforme rriigieose oommonément appelée 
le réveil. En d'antres termes, il était devenu un 
des pins actifs ministres de la portion du clergé 
surnommée évangéligue. « C'était, dit avec Tir- 
révérence du septicisme un récent critique, un 
de ces hommes qui semblent nés pour rendre 
désagréable ce qui est excellent ; c'était une ma- 
chine à conversions. » * H reconnaissait lui-môme, 
et sans trop s^en étonner, que sa prédication pas- 
sait pour faire tourner la tête aux gens. 

Tel était celui qui devint aussitôt le guide de 
Cowper : on n'en aurait pas pu inventer de pire. 
Que Cowper lui ait plu, rien n'est moins éton- 
nant; il plaisait à tout le monde; mais ce qui Test 
davantage, c^est que le nouveau paroissien 
d'OIney se soit (^nti si fortement attiré vers sos 
pasteur, car jamais âmes plus dissemblables ne 
s'étaient rencontrées. « Cowper, dit fort bien à 
ce propos son biographe Southey, n'aurait pu 
trouver nulle part un ami plus sincère que 
Ne^on ; il en aurait pu trouver un plus dis- 
cret » Il -voulut tout d'abord que Cowper le se- 
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condât dans son ministère et se rendit utile dans 
la paroisse. Et de fait, celui-ci devint bientôt une 
manière de vicaire, passant une partie de son 
temps à visiter les malades et les pauvres. Mais 
ce n'était pas assez. M. Newton avait institué des 
réunions de prières. Il voulut que Cowper y prit 
une part active. 

Lui qui avait mieux aimé mourir que délire les 
titres des bills au Parlement, le voilà forcé de 
paraître en public et d'y prier à haute voix. Aussi 
était-il pris, plusieurs heures auparavant, d'un 
tremblement nerveux qui devait sembler à l'an- 
cien trafiquant de noirs la chose la plus incompré- 
hensible du monde, si tant est qu'il s'en aperçut. 
Rien ne lui aurait été plus facile cependant ; car 
peu à peu leur vie était devenue commune ; ils 
passaient ensemble quatre jours entiers de la se- 
maine. C'était là une règle établie par M. Newton 
qui semble avoir poussé très-loin l'amour des rè- 
gles pratiques, et qui menait un peu son église et 
sa maison comme il faisait autrefois son navire, 
sans en excepter la cargaison. Une autre règle 
voulait que le dîner fût servi à une heure, le thé 
à quatre heures, et que, à partir de six heures 
une lecture pieuse ou un sermon conduisît jus- 
qu'au souper ; ce qui faisait que pendant l'été le 
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pauvre Cowper était forcé de se promener à la 
chaleur.dujour, et. de passer la soirée enfermé 
dans une chambre, afin de ne pas perdre une mi- 
nute de la précieuse compagnie de M. Newton. 
« J'en ai souffert, a-t-il avoué par la suite ; mais 
je ne pouvais pas faire autrement. » C'est pour- 
tant là ce qu'un biographe, qui n'en aurait sans 
doute pas voulu pour lui-môme a nommé c la pé- 
riode du bonheur décidément chrétien»de Cowper. 
Les premiers effets en sont marqués dans sa 
correspondance. Il cesse d'écrire à sa cousine, lui 
qui y trouvait tant de plaisir ; et ses lettres à Hill 
ne roulent plus guère que sur des questions d'ar- 
gent. On dirait qu'il a peur de se détendre ; 
il est bref, la matière lui manque ; les sujets ca- 
pables d'intéresser son ami sont, à ce qu'il pré- 
tend, aussi rares à Olney que les concombres à 
Noël ; les affaires publiques ne le touchent plus : 
que le pays adore M. Wilkes ou quelque autre 
idole, peu importe à un homme qui croit qu'il pa- 
raîtra bientôt devant Dieu. Hill qui venait d'être 
gravement malade l'avait invité à venir le voir à 
Londres, dans l'espoir de l'égayer uH peu ; voici 
dans quels termes Cowper refuse : «Sir Cowper, 
car tel est mon titre à Olney, préfère son chez- 
soi à tout autre lieu de l'univers. Horace, obser- 
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vant cette différence d'hamear chez des personnes 
diverses, s*écriait, il y a bon nombre d'années, 
< Combien les hommes se ressemblent peu I » En 
anglais cette exclamation n'a rien de très-sublime, 
mais je me souviens qu'on nous enseignait à l'ad- 
mirer dans roriginal. — Mon cher ami, je vous 
suis obligé de votre invitation, mais accoutumé 
depuis longtemps à la retraite dont j'ai toujours 
eu le goût, je désire moins que jamais me retrou- 
verau milieu de la foule dans ces lieux bruyants 
que je n'aimai jamais et que j'abhorre mainte- 
nant. Je me souviens de vous avec la même aial- 
tié dont j'ai toujours fait profession à votre en- 
droit ; et je n'en ai jamais éprouvé de plus grande 
pour personne. Mais les étranges et singuliers 
incidents de ma vie ont donné à mon caractère 
et à ma conduite un tour entièrement nouveau, 
tout en me rendant incapable de trouver du plai- 
sir aux occupations et aux amusements que j'é- 
tais toujours prêt à partager auparavant. » Cow- 
per avait commencé avec un sourire, c'est pres- 
que avec un soupir qu'il finit: cela lui arrivait 
souvent. Au fond, quelque effort qu'il fît pour se 
persuader le contraire, il n'était pas heureux sous 
la discipline de M. Newton* 
Ce fut à cette époque qu'il perdit son frère. 
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jeune et brillant éruditet agrégé derUniversitéde 
Cambridge. II a retracé lui-même Thistoire des 
derniers jours de ce jeune homme et de sa con- 
version finale, dans un petit écrit d'une simpli- 
cité touchante qui ne fut publié qu*en 1802 par 
les soins de M. Newton, et sous ce titre : Adelr- 
phi ^ Dans la Tâche, il a plus tard célébré sa 
mémoire par quelques beaux vers. Cette mort 
qui resserrait encore le cercle de ses affections 
ne pouvait que rendre plus sombre le cours de 
ses idées. Son temps, on Ta vu, se passait tout 
entier en exercices pieux et en distributions d'au* 
mônes* Il lisait peu, s*étant débarrassé d'une 
assez belle bibliothèque qu'il avait à Londres, et 
d'ailleurs ne trouvant plus ée charme à la lec- 
ture. Le fils de M. Unwin avait été chargé d'une 
cure dans le comté d'Essex, Mlle Unwin avait 
épousé un pasteur du Yorkshire. De toute < la 
race des Unwin > il ne lui restait plus que Mme 
Unwin qui formait avec M. Newton son unique 
société. Ce n'était pas assez, et c'était trop. 
M, Newton qui commençait peut-être à s'en aper- 


* n a été tzaduit trèa-librement en français dans une bro- 
chure intitulée : Queî^s détails sur la Vie et la Mort du 
révérend John Couper, par son frère, M. Ccmper, célèbre poète 
anglais. Paris, 1819, in.l2. 
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cevoir voulut alors donner un autre aliment à 
Tactivité intellectuelle de son ami. Il lui demanda 
de se joindre à lui dans la composition d'un livre 
d'hymnes religieuses. Cowper y consentit. On s'est 
demandé si le remède n'était pas désespéré. Les 
uns ont pensé qu'il était imprudent d'attiser 
dans cette âme malade le feu qui la dévorait ; 
d'autres ont cru que c'était le meilleur moyen de 
soulager ime détresse toute morale. Ici, comme 
dans toutes les crises de cette vie infortunée, repa- 
raît le conflit des opinions et des biographes. Il 
est bien certain que pour corriger les excès d'ima- 
gination d'une piété qui s'égarait, il n'aurait pas 
suffi de recommander à Cowper les divertisse- 
ments et la dissipation. Mais il est aussi hors de 
doute qu'à l'idée fixe du salut ou de la damnation 
éternelle, retournée sous toutes ses formes pen- 
dant de longs jours, prise et reprise dans des en- 
tretiens sans lin, il n'était pas besoin d'ajouterle 
travail d'une composition littéraire sur le même 
sujet pour en redoubler la pénible intensité. Ce 
qui est clair, c'est qu'il eût fallu pour panser, sans 
l'exaspérer, la blessure de Cowper, une main plus 
légère que celle de son nouveau collaborateur. 

Quant aun hymnes d'Olney, si elles représen- 
tent fidèlement l'état de l'esprit du poète, et l'on 
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n'en saurait guère douter, on est bien forcé de 
reconnaître qu'il ne trouva pas dans ce travail le 
calme et le délassement qu'on en attendait pour 
lui . Ce qui domine dans ces soixante-sept petites 
pièces, c'est l'expression d'une tristesse qui ne 
veut pas être consolée. Si la joie et l'espérance 
n'en sont pas tout à fait absentes, elles n ont pas 
cet accent tout personnel qui donne à quelques- 
unes des plus belles strophes du recueil la valeur 
d'une confession. N'est-ce pas en effet Cowper lui- 
môme qui parle dans les vers suivants : 

« Mes espérances d'autrefois se sont envolées, 
— et me voici maintenant plein de terreur. — Je 
sens, hélas! que je suis mort— dans mes fautes 
et dans mes péchés. 

« Ahl où fuirai-je? — J'entends le tonnerre 
rugir : — La loi proclame que la Destruction est 
proche — et la Vengeance à la porte *». 


My former hopes are fled, 
My terror now begins ; 
I feel, alas ! that I am dead 
In trépasses and sins. 

Ah. whither shall I fly ? 

I hear the thunder roar ; 
The Law proclaims Destruction nigh. 

And Vengeance at the door. 
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On pourrait citer encore le début si poétique de 
l'hymne intitulée Tentation: 

« Les Ydgues s'enflent, les vents sont durs; — 
les nuages couvrent mon ciel d'hiver : — du fond 
de l'abîme c'est à toi que je crie, — grande est 
ma crainte et petite est ma force ^» . 

Mais nulle part la personne du poète n'appa- 
rait mieux avec ses troubles et ses angoisses que 
dans l'hymne du Cœur contrit *»: 

€ Le Seigneur au bonheur divin — fera parti- 
ciper les cœurs contrits. — Dis-moi donc, Dieu de 
bonté, mon cœur — est-il ou n'est-il pas contrit ! 

» J'entends, mais je semble entendre eh vain 
— insensible comme Tacier : — Je ne sens qu'une 
chose, c'est la douleur — de voir que je ne puis 
sentir 

» Mes meilleurs désirs sont faibles et rares ;— 
je voudrais faire plus d'eflforts ; — mais quand je 

* The billows swell, the winds are high, 
Clouds overcast my wintry sky ; 

Out of the depths to Thee I call, — 
My fears are great, my strength is small. 

* The Lord will happiness divine 
On contrite hearts bestow ; 

Then tell me, gracions God, is imna 
A contrite heart, or no ? 

I hear, but seem to hear in .vain, 

Insensible as steel/ 
Ifoughtis felt, 'tis only pain, 

To find I cannot feel. 
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crie : Renouvelle ma force 1 — je me sens plus 
fkible qa'aupàravant. 

» Tes saints, je le sais, sont consolés, — ils ai- 
ment ta maison de prière ; — aussi vais-je où les 
autres vont ; — mais sans y trouver de consolation. 

^ Oh! fais que ce coeur triomphe ou qu'il souf- 
fre, — mets fin pour moi à son incertitude ; — s'il 
n'estpas brisé, brise-^le ; etguérîs-le s*ll est brisé.» 

Racine aussi s'écriait : 

Mon Diea, qrraUe guerre cruelle ! 
Je trouve deux hommes eu moi. 

Mais il ne faisait que paraphraser un passive 
de l'épître de saint Paul aux Romains. Cowper, 
moins poétique dans l'expression, trahit plus 
d'angoisse et sa dernière stance éclate comme 
un sanglot. 

Au reste, il faut bien le reconnaître, rien de 

My best desires are faint and few, 

I £ûn would strive for more ; 
But when I cry, « My strength renew ! » 

Seem weaker than before. 

Thy saints are comforted, I kuow, 

And love Thy house of prayer ; 
I therefore go where others go. 

But find uo comfort there. 

Oh make tliis heart rejoice or ache ; 

Décide this doubt for me ; 
And if it be not broken, break — 

And heal it, if it be ! 
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plus monotone -à la lecture que les hymnes d'Ol- 
ney. qui sont faites pour être chantées et que 
Ton chante encore. Cowper s'y élève rarement 
et parfois il reste au niveau de la prose la plus 
modeste. Il est vrai que cette prose môme pa- 
raît élégante à côté de la poésie de M. Newton 
qui, fort de ses bonnes intentions et sans redouter 
le danger du voisinage, se bornait à mettre le 
dogme en rimes. La soixante-huitième hymne 
n'était pas terminée que Cowper était redevenu 
fou. 

On a dit, et on n'en apporte aucune preuve qu'il 
voulait épouser Mme Unwin, et que des motifs de 
prudence ayant empêché ce mariage, sa raison 
avait une seconde fois cédé sous le poids de ses 
anxiétés. Ce qui rend cette supposition peu vrai- 
semblable, c'est que Cowper, marié déjà plusieurs 
fois à Mme Unwin par le bruit public d'Olney, 
avait pris soin de démentir très-nettement une 
rumeur d'ailleurs assez naturelle. Rien n'indique 
en effet qu'il ait jamais songé à une pareille 
union. Aussi n'est-il pas nécessaire d'aller cher- 
cher si loin une cause qu'on ne voulait pas voir, 
et qui était tout près. Le retour de son mal, Cow- 
per le devait un peu à lui-môme, et beaucoup à 
M. Newton qui l'avait entretenu dans les idées 
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d'où cernai môme était déjà verni. Pour son es- 
prit inquiet, il n'y avait de salut que dans la dis- 
traction et M. Newton ne l'avait pas compris. Il 
porta bientôt la peine de son erreur. Un jour 
Cowper refusa d'entrer chez son pasteur. Une 
autre fois, comme on était parvenu à l'y faire 
entrer, il n'en voulut plus sortir : il y resta cinq 
mois (mS). On aurait dû le remettre entre les 
mains d'un médecin. Mais M. Newton et Mme Un- 
win crurent que c'était là une épreuve permise 
par la Providence, où la médecine n'avait rien à 
voir et qu'il fallait laisser Cowper se débattre 
avec l'Ennemi, c'est-à-dire Satan, dans la cer- 
titude que l'issue tournerait à la gloire de Dieu. 
On peut voir dans une lettre que Mme Unwin écri- 
vait à Mme Newton absente tout le développe- 
ment de cette belle théorie : 

« Le Seigneur est bien bon pour nous ; car 
bien que le nuage de l'affliction soit lourdement 
suspendu sur M. Cowper, cependant celui-ci est 

tout-à-fait calme En effet, quoiqu'il n'ait pas 

jugé bon d'empêcher les tentations les plus for- 
tes et les illusions les plus pénibles. Il a cependant 
mis obstacle aux effets pernicieux que l'Ennemi 
avait en vue par ce moyen. C'est une histoire bien 
merveilleuse que ce cher enfant de Dieu aura à 
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i qu'il aura été mis en liberté 
iance. Il ne fallait rien- moins 
» pour le soutenir à traTers 
igné ; de même, elle seule peat 
reconnais que les moyens sont 
julement légitimes, mais encore 
as présent, nous devons, j'en 
nous en tenir à notre premier 
îr que c'est un cas particulier, 
sur Jéhovab, sera seol exalté 
la délivrance sera venu, 
demander la faveur de m'ache- 
i chocolat, une demi livre ou dix 
lanche, à sis. sous, une deau- 
ns et deux jeux d'aiguilles à tri- 

pour Cowper, comme le men- 
és lignes de ce singolier mor- 
re épistolàire, des sentiments 
-voisins du mysticisme ne fai- 
T à Mme Unwin les soins du mé- 
snces de la réalité domestique, 
même par l'emporter, et on eut 
ur Cotton. Seulement, 11 était 

md Works cf Wittiam Coicper, t. I, 
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trop tard, les drc^ues et les saignées n'eurent 
aucun effet durable. Les ténèbres, ces ténèbres 
dont il parie si souvent, étaient sur Cowper pour 
plusieurs années. Elles furent profondes au com- 
mencement, si profondes qu'il tenta encore d'en 
finir avec la vie ; puis, elles se dissipèrent un 
peu. Le caractère de son délire était plus singu- 
lier encore, s'il est possible, que la première fois. 
C'était une soumission absolue aux hallucinations 
qu'il prenait pour la volonté de Dieu à son égard. 
Il croyait, et à partir de ce moment il le crut 
toujours plus ou moins fermement, que Dieu, 
pour le punir d'avoir désobéi à son appel (quand ? 
il ne le savait pas trop), Tavait condamné à une 
sorte d'abandon, à une misère toute particulière. 
Il se jugeait le seul être de la création exclu du 
salut, et, avec une logique déplorable, il cessa 
dès lors non-seulement de fréquenter toute espèce 
de culte domestique ou public, mais encore de 
prier, craignant que ce ne fût faire acte de rébel- 
lion aux conseils déterminés de Dieu que d'im- 
plorer sa miséricorde. Aussi, s'étant une fois 
imaginé que Dieu lui demandait d'obéir, comme 
autrefois à Abrabam, jusqu'à la mort, trouva-t-il 
le sacrifice tout simple, — hélas I en était-ce 
bien un ? — et se prépara-t-il au suicide. 
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Si extraordinaire que puisse paraître ce cas de 
monomanie religieuse, il n'est pas unique. On en 
pourrait citer d'autres, sinon identiques, dumoins 
assez semblables. Tel est par exemple, celui d'un 
jeune homme dont parle à ce propos un critique 
américain, et qui mourut fou, persuadé qu'il avait 
offensé son créateur pour avoir un jour oublié de 
dire les grâces après dîner. Mais ce qui donne de 
l'intérêt aux égarements de Cowper, ce sont les 
alternatives d'ombre et de lumière qui se montrent 
dans cette âme si profondément troublée et si 
pure en môme temps ; ce sont, après ses éclipses, 
les retours de cette raison aimable et brillante, 
c'est, après les coups de l'affliction mystérieuse 
sous laquelle il se courbait avec la faiblesse d'un 
enfant, l'essor qu'il reprenait, « comme un aigle 
secoue la poussière de ses ailes. » 

Pour M. Newton, la rechute de son ami fut 
plus qu'un sujet de tristesse et de peine, ce fut une 
déception. Il s'était attendu à toute autre chose ; 
il avait espéré que Cowper serait une gloire pour 
son ministère, et tout était à recommencer. On 
sent percer ce sentiment sous l'affection vraiment 
sincère avec laquelle il parle de lui dans sa cor- 
respondance, et dont il lui donnait chaque jour 
les preuves les plus solides. Et pourtant, il espé- 
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rait contre espérance; il ne cessait de deman- 
der à Dieu la guérison. « Ce sera, dit-il quel- 
que part, une glorieuse délivrance. » La déli- 
vrance devait venir un jour, mais dans un autre 
sens qu'il ne l'entendait. En attendant, tout en 
. veillant sur lui, on abandonna le pauvre malade 
à lui-même, et à la nature qui se trouva plus 
habile que les médecins. Quand le plus fort de 
Taccès passé, il eut repris un peu de calme, il se 
mit à jardiner, à faire de petits objets de menui- 
serie, des cages d'oiseaux et des boîtes. Le tra- 
vail des mains reposait sa pensée. Un jour qu'il 
donnait à manger à des poulets, on le vit sourire : 
c'était la première fois depuis seize mois. Mais 
tout naturellement, et même dans ses heures les 
plus noires, il revenait à la poésie, composant 
des vers détachés où se reflétait sa tristesse. On 
en a conservé deux qu'il avait aussi traduits en 
latin. 

« Mon amour est tué, et tué par mon crime ! — 
Ah ! sous l'ombre de quelles ailes reposerai-je 
désormais ? » 

Il sentait lui-même que tout ce qui l'occupait 
sans le fatiguer lui était salutaire. On lui avait 
donné, pour le distraire, de jeunes lièvres ; il les 
éleva et fit sur leurs mœurs les observations les 
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plus neuves, «ju^il déreloppa plus tard dans on 
article de reme. n en parla même dans ses vers^ et 
Tiny, Puss et BesSy célébrés de tontes les &çoiis, 
par la gravure et par la poésie, sont devenus im- 
mortels. Enfin, deax ans après avoir quitté la mai- 
son de M. Newton, où il avait passé de longs mois, 
il rompit le silence et reprit goût à la correspon- 
dance. Ses premières lettres furent pour HiU, 
qui lui avait envoyé de l'argent et du jK)is8on, et 
qu'il remerciait ^i ces termes : 

< Un amateur de poisson comme moi ne peut 
guère avoir sujet de distinguer entre tes différen- 
tes espèces. Aussi en général, tous les poissons 
qui auront pour agréable de faire une excursion 
à la campa^e seront sûrs de me trouver prêt à 
les recevoir, plie, carrelet ou tout autre que ce 
soit. — J'ai tant souffert des fièvres nerveuses 
que je i»is comMen il faut féliciter Ashlej' de sa 
guérison. D'autres maladies ne font que saper les 
murailles, mais elles se glissent en rampant dans 
la citadelte et passent la garnison au fil de l'épée. 
— Vous voyez que je n'ai pas fait le délicat pour 
votre offre obligeante. Le souvenir des années 
passées, et celui des sentiments que nous échan- 
gions autrefois en nous promenant le soir, me 
convainquent encore qu'il n'y a riai de mieux à 
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faire avec un caractère comme le rôtre que d'ac- 
cepter sans réserve ce gui m*est gracieusement 
offert. » 

Il n'y a dans ces lignes qii'rm rayon bien faible 
encore de gaieté, mais il en promet d'autres ; ce 
n'est pas encorela santé, mais ce n'est plus la ma- 
ladie. Avec le goût de la correspondance revenait 
aum celui des livres. Les poésies de Oray^esvoya^ 
ges du capitaine Gook, fournirent àcespremières 
lectures. En même temps, M. Newton publiait 
les hymnes d'Olney en ayant soin, précaution 
inutUe, :âe marquer d'une initiale celles qu'il de- 
vait à la plume de son ami . 

Mais le moment n'était pas loin où les liens 
qui unissaient Cowper à M. Newton allaient se 
desserrer. La cure de deux paroisses de Londres 
fut offerte à M. Newtcm, qui accepta, bien aise 
de quitter Olney, où il avait éprouvé quelque 
ingratitude de la part de ses paroissiens. Il sem- 
ble «n effet que sa prédication et ses soins n'a- 
vaient pas eu tous les résultats qu'il en atten- 
dait, n le donne à entendre avec une sincérité 
Hpii hii fait honneur, dans un fragment de lettre 
que l'on peut citer comme une justification des 
reproches adressés par des critiques impartiaux 
à cet homme plus zélé que prudent < J'espère 
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sens. . . Je m'assure que rien dans ma prédication 
ne tend à décourager ceux qui doivent être for- 
tifiés. » En était-il aussi sûr qu'il le disait, et 
n'était-ce pas surtout, non à TEvangilè, mais à 
l'interprète de l'Evangile, qu'il fallait s'en pren- 
dre de tout ce qui arrivait dans l'église d'Olney î 
Ce qui est certain, c'est que le départ de M. New- 
ton fut aussi pour Cowper une délivrance. 
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CHAPITRE V 


La Gorrespoaâaitoe. 


Cawper ne sentit d'abcxrd que la douleur de la 
séparation, et elle fut cruelle . Ce n^est pas im- 
punément que deux amis ont vécu pendant douze 
ans côte à côte, sans se quitter pour plus de quel- 
ques lieur^. Cest sous cette impression que fut 
écrite la lettre suivante adressée à Mme Newton : 

« Chère Madame, il y a peut-être autant de 
plaisir à surprendre les gens qu'à être surpris 
soî-mê!EBe- Voilà pourquoi c'est àTOiis que j'écris 
aujourd'hui plut<)t qu'à M. Newton. Il seraît aise 
d'avoir de mes nouvelles, mais il n'en serait pas 
surpris. Vous le voyez, éacm cette occasion-ci 
j'agis en égoïste, et c'est surtout ma propre sa- 
tis£acti(m que j'ai en vue. Et vraiment, i^ je son- 
geais à la vôtre, je garderais te tâlence; car mon 
budget n'etst pas, comme celui du mMstre, fourni 
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et bourré de voies et moyens pour toute occur- 
rence, et peut-être me sera-t-il diflacile de lever 
des subsides pour suffire même à une courte 
épître. 

» Vous avez pu remarquer dans la conversa- 
tion ordinaire que celui qui tousse et se mouche 
le plus souvent, à moins qu'il ne soit enrhumé, 
bien entendu, le fait parce qu'il n'a rien à dire. 
Il n'en est pas autrement dans la correspondance : 
une longue préface, celle-ci par exemple, est un 
vilain symptôme qui annonce toujours une grande 
jj stérilité pour les pages suivantes. Le presbytère, 

déjà mélancolique aussitôt après le départ de 
M. Newton, l'est devenu bien plus encore depuis 
le vôtre. Maintenant qu'une autre famille l'oc- 
cupe, je ne puis pas môme y regarder sans en 
être choqué. En marchant ce soir dans le jardin, 
je voyais la fumée sortir de la cheminée du cabi- 
net, et je me disais : cela indiquait toujours la 
présence de M. Newton; mais cela n'indiqufî plus 
rien de semblable. Les murs de la maison ne 
savent rien du changement qui s'y est fait : la 
•^ serrure de la porte fait entendre tout juste le 
même bruit qu'autrefois, et quand M. Page monte 
l'escalier, on pourrait peut-être, autant que je 
sache et que je saurai jamais, prendre le son de 
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son pas pour celui de M. Newton ; mais le pied de 
M . Newton, on ne l'entendra plus résonner sur 
ces marches. Ces réflexions et d'autres sembla- 
bles s'imposèrent à mon esprit daas cette occa- 
sion, et quoique à bien des égards la brique et le 
mortier soient plus sensibles que moi, il ne m'est 
pourtant pas permis d'ôtre tout à fait insensible 
sur ce sujet. Si j'étais en position de quitter Olney 
aussi, je n'y resterais certainement pas. Ce qui 
me retient, ce n'est pas l'attachement pour cet 
endroit, mais l'impossibilité de m'établir dans 
aucun autre. J'y ai vécu autrefois, mais mainte- 
nant j'y suis enterré et je n'ai rien à démêler 
avec les hommes pour sortir de mon tombeau ; 
mes manières les étonneraient, et les leurs me 
paraîtraient choquantes. * » 

Cowper se faisait illusion ; partout il aurait été 
le bienvenu, sa correspondance le prouve. L'ami 
qui savait écrire avec tant d'affection et de grâce 
aurait partout trouvé des amis . Mais on ne doit 
pas se plaindre qu'il ait mieux aimé la retraite 
que le monde, car cette préférence a fait naître 
un recueil unique en son genre. Cowper en effet, 
en tant qu'épistolaire, occupe dans la littérature 

* SouTHET, Life afid Works of William Çoivper^ t. IL 
p. 243. 
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anglaise une place qui est bien à Ini. D*aufres ont 
écrit plus brillamment sur des sujets naturelle- 
ment plus intéressants ; nul n'a écrit avea plus 
de charme. D'autres ont raconté leurs voyages, 
comme Lady Wortley Montagu, ou les scandales 
du grand monde, comme Horace Walpole, ou les 
déboires et les amertumes du génie humilié, 
comme Swift ; et la richesse des matières faisait 
une bonne part de leur succès. Mais qu'un homme 
qui ne s'est jamais mêlé aux événements et i la 
société de son temps ; qui n'a jamais été plus loin 
que l'horizon de la petite ville où il s'était con- 
finé ; qui n'a eu pour amis que des pasteurs de 
campagne et des gens inconnus ; qu'un solitaire à 
l'esprit dérangé, partageant sa vie entre ses liè- 
vres, ses oiseaux et ses fleurs, ait écrit trois vo- 
lumes de lettres qui se lisent encore depuis qua- 
tre-vingts ans que l'encre en a séché, voilà ce qui 
ne s'est rencontré qu'une fois. C'est que l'homme, 
l'homme vrai, est toujours, quel qu'il soit, un 
sujet d'intérêt pour l'homme. Et jamais écrivain 
ne fut plus vrai que Cowper la plume à la main . 
C'est en partie le secret de son charme ; c'est 
pour cela que les confidences de cette âme sans 
détours attirent Vattention et la retiennent ; c'est 
pour cela qu'Olney et son marché, les plates- 
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bandes demignonnettes, la petite serre, Tépagneal 
Beau et le lièvre Tiny, tout, jusqu'aux concom- 
bres même que le poète faisait croître, deyient 
aimable, attachant et familier . Et puis, c'est un 
observateur que Co wper, et des plus fins. Il y a 
dans ses lettres bien des traits que Fielding n'au- 
rait pas désavoués, bien des façons de penser et 
de dire qui feraient honneur à un humoriste. En- 
fin Cowper est là tout entier avee sa bonté, sa 
résignation, ses misères et ses plaisirs. Il y déroule 
tout à l'aise les contradictions de son cœur si 
triste et de son esprit si gai ; le rire y éclate à 
chaque instant^ et I'oq devine en même temps, 
quand on ne l'entend pas, le soupir refoulé. Il a 
dépeint lui-même ce contraste dans une compa- 
raison d'une rare vigueur. « Vraiment, dit-il, je 
me demande comment une pensée folâtre peut 
jamais frapper à la porte de mon esprit, et, ce 
qui est plus étonnant encore, y entrer. C'est 
comme si Arlequin s'introduisait dans la som- 
bre chambre où sur un lit de parade un cadavre 
est exposé. Ses gestes bouffons, déplacés en tout 
temps, le seraient encore davantage s'ils for- 
çaient à se contracter pour rire les traits des 
funèbres assistants. Mais l'esprit longtemps fati- 
gué par l'unifarmité d'une perspective monotone 
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et lugubre, trouve du plaisir à fixer ses regards 
«or tout ce qui peut donner quelque variété à 
'se3 méditations, quand ce ne serait qu*tin chat 
qui joue avec *sa.; queue. > Shakspearen^aruraût 
pas mieux- dit, et rien n'est plus exact. La fan- 
taisie du poète errait sur tous les sujets,* s'inté- 
ressait à tous et les rendait tous intéressants, en 
mêlant sans cesse un élément comique aa petit 
drame intérieur. 

Ses correspondants ne furent pas très-nom- 
breux. On peut même dire qu'il n'y en a que qua- 
tre à qui il ait d'abord écrit avec quelque suite. 
Joseph Hill, M. Newton, le fils de Mme Unwin 
et Lady Hesketh furent ses vrais confidents, le 
premier depuis le début jusqu'à la fin de sa vie, 
et les autres à divers moments. Avec chacun 
d'eux, les sujets varient et le ton change. Hill est 
un condisciple, et c'est en condisciple que Cowper 
le traite, mêlant les souvenirs d'école et les ques- 
tions d'argent de la façon la plus familière. Le 
jeune Unwin était devenu tout de suite pour 
Cowper une sorte de frère cadet. C'est avec lui 
que Cowper aime à rire; il lui adresse ses lettres 
les plus gaies. Il y a parfois de la contrainte dans 
celles qu'il écrit à M. Newton. Elles sont en gé- 
néral d'un ton plus sérieux, pleines d'allusions à 
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sa maladie morale et de considérations religieû- 
ses. On y trouve cependant des saillies ; mais il 
semble que Cowper en ait honte ; quelquefois 
même il s'en excuse comme d'uûe.véritable faute. 
Tout au- contraire il montre dans ses lettres à 
Lady HesXeth un laisser-aller parfait ; ce sont 
peut-être les plus belles . 

La vie de Cowper va être désormais tout en- 
tière dans sa correspondance et dans ses ouvra- 
ges; c'est là qu'il faut puiser sans craindre de per- 
dre sa peine. O n n'y v o l t r lT^Stnng^alT'aTiewiJ^'' 
cident remarquable ; mais on y sent une âme qui 
se débat sous Tétreinte d'une idée terrible, qui 
appelle à son secours la nature et le travail, et 
qui tour à tour écrasée ou relevée, souffre et com- 
bat : un pareil spectacle peut avoir son intérêt. 

Le départ de M. Newton n'avait pas interrompu 
les occupations auxquelles Cowper avait fini par 
prendre goût. Il était devenu assez habile de ses 
mains pour se construire une serre . < Amicù 
mio, écrivait-il à Unwin, soyez assez bon pour 
m'acheter un diamant de vitrier. J'ai garni de 
vitres le châssis destiné à recevoir mes plants 
d'ananas ; mais je ne puis réparer les fenêtres de 
la cuisine tant que je n'ai pas l'instrument né- 
cessaire pour ramener le verre aux dimensions 
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convenables. Si seulement j'étais plombier^ je 
serais un parfait vitrier; et Theoreux temps 
viendra peut-être où l'on me verra trotter Ters 
les villes voisines avec une tablette pleine de 
^tres pendue à mon dos. Si le gouvernement 
impose encore une taxe sur cette marchandise, il 
n'est guère, que je sache, d'autre commerce au- 
quel un gentleman pût se mettre avec plus de 
succès. Un Chinois dix fois plus riche que moi 
profiterait sans scrupule de cette occasion ; et 
pourquoi ne ferais-je pas de môme, moi qui ai 
plus besoin d'argent que n'importe quel manda- 
rin de la Chine? Rousseau aurait été charmé 
de me voir ainsi occupé, et dans son ravissement 
il se serait écrié qu'il avait rencontré l'Emile 
qui n'exista jamais (il le supposait du moins) que 
dans son imagination. Je voudrais vous voir soi- 
vre mon exemple. Vous seriez tout de suite au 
courant de la besogne et pourriez non seulement 
vous amuser chez vous, mais encore exercer votre 
adresse à réparer les vitres de votre église, ce 
qui, tout en épargnant l'argent de la paroisse, 
contribuerait avec vos autres perfections pasto- 
rales à vous rendre extrêmement populaire dans 
l'endroit * . » 

' SovTSEYfLife and Works ofWiîUam Cwvper^ t. Il, p. 
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11 fi^^Bsayait aussi à dessiner et y trouvait on 
vif plai^r, comme dans tout ce qull entreprenait 
d'aille^ars. Rien, dit-îl quelque part^ et c'est un 
/trait de caractère à remarquer, rien dans ma vie 
j De m'a jamais causé seulement un peu de plaisir^ 
/ t0at ce qui me charme me charme à Textréme. 
Il ne lui fallait pas grand'chose pour cela, comme 
il l'aTOue à M. Newton dans une lettre pleine de 
grâce et de finesse. c Oui vraiment, j'use beaucoup 
d'encre, mais ce n'est pas de celle qu'emploient 
les poètes et les auteurs d'essais. La mienne est 
un liquide jnoffensif, et les déceptions qu'on peut 
lui reprocher n'ont absolument rien de nuisible 
pour les gens qu'elles abusent. Je dessine des 
montagnes, des vallées, des bois, et des ruis- 
seaux, et des canards, et des poussins. J'en 
suis moi-mômè dans l'admiration, et Mme Unwin 
est aussi dans l'admiration ; et ses louanges et 
mes louanges mises ensemble me composent 
une gloire qui me suffit. Oh I je pourrais passer 
des journées entières, et des nuits éclairées par 
la lune à me repaître d'une belle perspective. 
Mes yeux boivent les rivières à mesure qu'elles 
coûtent. Si chacun des êtres humains qui sont 
sur cette terre pouvait penser pendant un quart 
d'heure comni^ j'ai pensé pendant de longues 
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son dos et emporter; et quand j'y ai fait ma visite 
habituelle» quand je lui ai donné de Teau, puis de 
Tair, je me dis : < Cela ne m'appartient pas ; 
c'est un jouet qui m'est prêté pour le moment et 
que je dois bientôt laisser * . » 

Ce n'est qu'un lieu commun si l'on veut, mais 
il est bien ingénieusement relevé. Au reste toute 
cette partie de la correspondance abonde en 
tours délicats, en remarques enjouées, en pen- 
sées heureuses. Rien déplus vif par exemple que 
le petit tableau suivant : 

« Depuis ma dernière lettre, nous avons reçu 
la visite de M***. Je ne me sentais pas fortement 
disposé à l'accueillir avec cette complaisance qui 
fait généralement supposer à un étranger qu'il 
est le bienvenu. D'après ses manières plus har- 
dies qu'aisées, je jugeais que c'était là une vétille 
inutile, et qu'il ne serait nullement sensible à 
une pareille privation. Il a plutôt l'air d'un hom- 
me que d'un gentleman qui a voyagé. Il est tout 
à fait exempt de cette réserve, élément ordinaire 
du caractère anglais ; et cependant il ne se livre 
pas doucement et graduellement comme font les 
gens bien élevés, mais il éclate tout de suite. Il 

* SouTHBY, Z*/d and Works ofWilliam Cowper, t. II, p. 235. 


86 WILLIAM COirPBB 

parle très-haut, et qoand nos paoTres petits 
rougea-^oi^a entendent on grand bniit, ils sont 
aussitôt pris de TamlntioB d'en faire eacore plus ; 
les Toilà qui redoublent de clameura, ce qui loi 
fait redoubler les siennes et ajouter par cela mê- 
me un nouveau stimulant aux leurs ; d'un cùlé 
comme de l'autre aucune idée d'abandonner la 
latte que nos oreilles trouyèrent de pfus en ptss 
intéressante tant que dura la visite. Onoi quTl «i 
soit, les oiseaux ont sorvécu, et noua aussi. Ils se 
flattent peut-être d'avoir remporte rnie victoire 
complète ; mais je crois qu'il n'aurait pas fallu 
à M. *** une heure de plus pour les tuer toas 
les deux. » 

Mais si charmantes que soient ses lettres, rftes 
ne suffisaient pas à Co-wper. « Hélas, disait-ii à 
Unwin, quepuis-jefairedemon espritT Je n'en 
ai pas assez pour faire de grandes choses, et les 
petites sont si fugitives que quand on e» veut 
saisir la substance, il ne reste plus dans la main 
que de la fumée. Il faut que je fasse avec lui ce 
que je fais avec mon linot : ie plus souvent je le 
tiens en cage, mais de t«np8 en temps j'oorre la 
porte pour qu'il aille voleter on peu par k 
chambre ; et puis je le renferme . » C'est ainsi que 
Cowper enlaissant voltiger sa pensée a composé 


UL GORIUSSPONBAKGE 87 

un certain nomtHre de petites pièces de vers. Il en 
est une assez £smieas6 qu'il écrivit sans doute à 
cette époque et qui doit trouver sa place ici. Elle 
est intitulée : Relation d'tme cause jugée qu'on 
ne rencontrerait dans aucun livre de juris- 
prude^iee : 

» Entre Nez et Yeux un singulier débat s'éleva. 
— Ce furent malheureusement les besicles qui 
les mirent aux prises : ^ le point en litige était, 
personne ne Tignore, — de savoir à qui doivent 
appartenir lesdites besicles» 

»En conséquence Favocat Langue plaida la 
cause — avec une grande habileté et une perru- 
que remplie de savoir, — tandis que le baron 
premier juge Oreille tenait la balance des lois, — 
lui si renommé pour son talent de distinctions 
exactes. 

» Dans rintérét du Nez, il B&m bien vite éta- 
bli, — et votre seigneurie, dit-il, trouvera sans 
doute — que le Nez a toujours eu à porter les 
besicles, — ce qui équivaut à une possession de 
temps immémorial. 

> Puis, élevant les beskles pour les faire voir à 
la Cour : — « Votre Seigneurie observera qull y 
a au milieu une séparisrtîon — aussi large que l'a- 


-A s'y adapter 
e selle. 

ie veuille un 
présenté, qui 
ser on visage, 
i Voudrait, je 
:ter des besi- 

lon ralsonne- 
ae qae la Cour 
le les besicles 
ez — et que le 
îigné pour les 

lésait faire un 
érét des Yeux' 
irent ses ai^ju- 
las aussi forts. 
B, d'un ton so- 
sans un seul 
le le Nez met- 
t jour ou de la 


LA ^OftkBSPONDANGB 89 

C'est ainsi que Cowper sa vengeait de l'ennui 
que lui causaient ses voisins qui sachant 
qu'il aviit étudié les lois venaient lui demander 
des conseils à bon marcbé. a Heureux, ajoutait- 
il, en transcrivant cette boutade, l'homme qui 
sait-assez de droit pour s'égayer de loin en loin 
aux dépens de la solennité de la procédure ju- 
diciaire. » Il avait d'ailleurs à ce moment là une 
assez grande liberté d'esprit, et l'été de 1780 peut 
compter parmi ses meilleurs. Plusieurs de ses 

So ToBgue was the lawyer, and argued (he cause 
"With a great deal of skill^ and a wig fuU of learuing , 

Wbile Ghief-Baron Ear sat to balance tbe laws, 
So famed for his talent in nicely discerning. 

« In behalf of the Nose it will quickly appear. 
And your lordship, > he said, < will undouhtedly fiud* 

That the Nose has had spectacles alwâys in wear, 
WHch amounts to possession time out of mind . * 

Then holding the spectacles up to the court — 

« Your lordship observes they are made with a straddle , 

As wide as the ridge of the Nose is ; in short, 
Design'd to sit close to it, just like a saddle. 

« Again, would your lordship a moment suppose 
('Tis a case that has happen'd, and may be again) 

That the visage or countenance had not a Nose, 

Pray who would, or who could, wear spectacles then ? 

« On the whole it appears, and my argument shows, 
"With a reasoning the court will never condemn, 

That the spectacles plainly were made for the Nose, 
And the Nose was as plainly intended for them. > 

Them shifting his side, (as a lawyer knows how,) 
He pleaded again in behalf of the Eyes : 
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tlons, ^ sitcrtoat ^and j'écria, qu'il m'a été très- 
difficile même de m*y mettre. 

c Pent^tre n'ayez-Toos jamais été instruite 
de la mésaventure de l'infortuné Tom Freeman. 
n reyenait ayec sa femme de la foire d'Hanslip 
et descendait Fallée de Weston^ c'est à sayoîr 
eux, leur cheval et leurs grands paniers de bois, 
à dix heures du soir» Le cheval qui joignait i une 
vive imagination une grande faiblesse de nerfs 
se figura qu'il voyait ou entendait quelque chose; 
mais il n'a jamais pu dire quoi. Un subit effirœ 
est capable de communiquer de la célérité et 
une vigueur momentanée même aux boiteux. En 
conséquence le cheval fit un bond^ et du mUieu 
de la route sauta sur le e^é avec une ardeur si 
surprenante qu'en un clin d'œil il démonta le 
marchand de pain à'é^ce et la femme au pain 
d'épice. Non content de cet effort et se croyant 
encore en péril, il poursuivit aussi vite qu'il put» 
0ia triple galop^ se lança contre la porte au fond 
de l'allée, et l'ouvrit sans même se douter qu'il y 
en avait une. Toujours au galop, il redoubla con- 
tinuellement de vitesKie et de masse jusqu'à Olney. 
J'étais au lit depuis dix minutes quand j'étendis 
le tapage le plus extraordinaire, le plus inexpli- 
cable qu'on puisse imaginer. De £aît c'étaient les 


I 1 


92 WILLIAM COWPBR 

I formes à pâté en étain et la rôtissoire qui bal- 

; taient les flancs des paniers . On ramassa beau- 

î coup de pains d'épice dans la rue, et les fenêtres 

i de M. Lucy furent toutes brisées. » 

Tous les sujets dans cette heureuse année 
étaient bons à Cowper ; de tous il faisait jaillir 
l'étincelle, même des plus ingrats. C'est ainsi que 
se trouvant un jour le cerveau vide, il composait 
sur ce sujet tout négatif la jolie épltre que voici: 
€ Mon cher ami, deux hommes sont assis en 
silence, après avoir épuisé tous leurs sujets de 
conversation. L'un dit : c Le temps est bien beau. » 
Et l'autre dit : Oui . » L'un se mouche ; et Tautre 
se frotte les sourcils (par parenthèse, ceci est 
tout à fait dans la manière d'Homère). C'est jus- 
tement ce qui se passe entre vous et moi. Après 
un silence de quelques jours, je vous écrivis, et 
longuement, une chose quelconque qui^ je le sup- 
pose, s'est trouvée hors de propos, car vous n'y 
avez pas vu l'occasion d'une réponse. Néanmoins, 
comme il arrive souvent dans le cas cité plus 
haut, l'un des interlocuteurs dans l'embarras, 
profondément sensible à la gaucherie d'un duo 
muet, rompt une seconde fois le silence et se dé- 
cide à parler, quoiqu'il n'ait rien à dire. D en va 
de même avec moi : je me présente une seconde 
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fois à VOUS, SOUS forme de lettre ; et cependant, 
considérant ma présente inanité, j'ai raison de 
craindre que le seul plaisir que vous causera ma 
lettre ne soit de vous arriver franc de port. 

> Quand j'ai commencé, je ne m'attendais pas à 
des interruptions; elles ont pris fin, et c'est ce 
qui me désappointe. D'abord est arrivé le coiflFeur 
qui après avoir embelli l'extérieur de ma tête, en 
a laissé l'intérieur aussi vide qu'il l'avait trouvé. 
Puis est arrivé le pont d'Olney, je dis dans la 
conversation, et non dans la chambre. La cause 
qui s'y rapporte fut jugée mardi à Buckingham. 
Le juge recommanda au jury de rendre un ver- 
dict favorable à Olney. Lejury se composait d'un 
coquin et de sept imbéciles . Les derniers men- 
tionnés suivirent le premier mentionné, comme 
le troupeau suit le mouton qui porte la clochette, 
et se trouvèrent en opposition directe avec ledit 
juge. On découvrit alors une nullité dans l'acte 
d'accusation qui fut cassé, et l'on ordonna 
un nouveau jugement. C'est au banc du roi qu'il 
sera rendu, et ledit coquin et lesdits imbéciles 
n'auront rien à y voir. Aussi les hommes d'Olney 
font-ils sauter leurs bonnets en l'air, en s'assu- 
rant d'une victoire complète, victoire qui nous 
éparguera à votre mère (Mme Unwin) et à moi 
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trouvé spiritud, il me troarera dix fois plus 
spirituel encore ; là où je faisais tme pointe, j'en 
ferai cinq; et au lieu d*une remarque judicieuse, je 
lui en enverrai uzi^e douzaine. Et cette sotte vanité 
m'aurait tout à fait gâté en faisant de moi un 
épistolier aussi déplaisant gue Pope qui semble 
croire qu'à moins que les phrases ne soient bien 
tournées et chaque période aiguisée d'un trait 
d'esprit, aucune Iditre ne vaut son poiN:. Aussi 
est-il, à mon goût, sauf dans un petit nombre de 
cas, le plus désagréable faiseur d'épltres que 
j'aie rencontré. Voilà pourquoi j'aurais voulu at- 
tendre que l'impression causée par vos com- 
pliments sûr les sots penchants de mon caractère 
se fût effacée, pour me livrer à mon griffonnage 
habituel, et pour vous écrire tout ce qui me 
vient à l'esprit, et rien que cela, » 

Ces moments de vanité ne duraient pas ; un sen- 
timent contraire perçaït.bientôt : « Vous me voyez, 
écrit-il à une de ses cousines, plus vieux de seize 
ans au moins que lors de notre dernier entretien ; 
mais il semble que les effets du temps se soient 
marqués plutôt sur ma tête que dedans. Ce qui 
était brun est devenu gris ; mais ce qui était foù 
est resté fou jusqu'à maintenant. Les fruits verts 
pourrissent avant de mûrir, quand la saison ne 
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leur apporte que vents froids et sombres nuages 
interceptant tous les rayons du soleil. Mes Jours 
se dérobent en silence et s*ayancent (ainsi le roi 
Lear^ pauvre fou^ aurait voulu faire marcher ses 
soldats) comme si leurs souliers étaient garnis de 
feutre. Mais Je les entends néanmoins. Et cepen- 
dant, ft'était que je suis toujours à les écouter 
fuir, comme je ne me trouve ni plus ni moins in- 
valide que lorsque j'étais beaucoup plus jeune, je 
serais porté à me tromper moi-môme et à me 
croire encore jeune. — J'aime beaucoup à écrire 
pour me distraire, quoique je n'y trouve pas tou- 
jours de distraction. N'ayant qu'une assez mai- 
gre provision de sujets qui soient bons à quel- 
que chose, et d'autre part mes correspondants 
iVayant aucun goût pour ceux qui ne sont bons à 
rien, je me vois souvent réduit à la nécessité, à 
la désagréable nécessité de parler de moi. Cela 
n'arrange pas beaucoup les choses ; car si je dé- 
couvre en décrivant ma propre condition Ç[uantité 
de matières pour employer ma plume, cependant 
comme la besogne ne me parait pas très-agréa- 
ble, je sens de reste qu'elle court risque de pa- 
raître bien ennuyeuse aux autres. Un peintre qui 
bornerait l'exercice de son art à faire son pro- 
pre portrait serait un étrange fat, s'il ne se dé- 
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goùlait pas bientôt lui-même de son travail, et 
un gaillard particulièrement heureux s'il n'en 
dégoûtait pas les autres également. » 

C'était là d€ la part de Cowper trop de modes- 
tie. On ne se lasse pas de l'entendre parler de lui, 
toujours de lui, et d'écouter ce que Coleridge a 
nommé si heureusement, son divin babil [ûivine 
cMtchat). Aussi bien^ il a mis dans ses lettres le 
meilleur de lui-même, et ce sont ses oeuvres en 
prose. De plus elles se lient étroitement à sa 
poésie et l'éclairent d'un jour particulier. 

Cette poésie éclata tout d'un coup, comme une 
fleur tardive qui s'épanouit en un soir. C'est à 
Mme Unwîn que l'on doit l'heureuse idée d'avoir 
engagé son ami à tenter un plus grand effort, à 
écrire en vers sur un sujet de quelque étendue. 
Elle lui suggéra même comme thème de morale 
satirique la Marche de l'Erreur. Il se laissa sé- 
duire et se mit à l'ouvrage. M. Newton seul était 
dans le secret. On avait cru bon de le prévenir 
pour qu'il ne prît pas l'alarme, la rime ayant 
déjà jouéÎL Cowper un mauvais tour. « Si la na- 
ture humaine, lui écrivait ce dernier, peut être 
comparée à une pièce de tapisserie (et pourquoi 
pas?), en ce cas la nature humaine, telle que je la 
trouve en moi, bien que tristement fanée à l'en- 
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droit, garde à Fenvers toutes ses couleurs. La 
louange me charme^ et quoique je ne sois pas 
passionnément désireux d'éloges donnés à tort 
et à travers, ou de ce qu'on appelle généra- 
lement popularité, cependant quand un ami 
judicieux me donne une petite tape sur le 
dos, j'y trouve, je l'avoue, un encourage- 
ment. A cette saison de Tannée, dans ce som- 
bre et désagréable climat, ce n'est pas chose fa- 
cile pour le propriétaire d'un esprit centime le 
mien, que de se distraire des sujets tristes, et de 
s'arrêter sur ceux qui le peuvent divertir. La 
poésie par dessus tout m'est utile à cet égiard. 
Tant que je m'attache à la poursuite de jolies 
images ou à la façon de les exprimer heureuse- 
ment, j'oublie tout ce qui est pénible; et, comme 
un jeune garçon qui fait l'école buissonnière, je 
me décide à profiter de Toccasion qui s'offre de 
m'amuser pour le moment, et je tâche de chasser 
l'idée déplaisante qu'il me faut après tout retour- 
ner à la maison et recevoir encore le fouet. — 
D'ici à peu de temps vous recevrez peut-être 
un poème intitulé la Marche de l'Erreur*, et 
qui sera suivi en temps convenable d'un autre 
poème nommé la Vérité. Ne vous eflâ'ayez pas ; 
je monte Pégase avec une gourmette ; il ne m'em- 
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portera plus. J*ai convaincu Mme Unwin elle- 
même çue je sais le gouverner et l'arrêter quand 
il me plaît. » Pégase le mena plus loin qu'il n'a- 
vait pensé d'abord . Après la Marche de f Erreur 
et la Vérité vinrent les Propos de Table et la 
Eemontrance, en tout deux mille cinq cents 
vers, composés en quatre mois, de décembre 1*Ï80 
à mars 1181. Cowper entrait dans la carrière à un 
âge où d'autres la quittent, car il avait cinquante 
ans. M. Newton trouva un éditeur dans la personne 
de Joseph Johnson, xm de ses vieux amis. 
D*ès lors commença pour le poète cette période 
d'attente où le plaisir et l'impatience se mêlent 
dans des proportions inégales, et dont on a pu 
dire avec esprit que si l'imprimerie avait été en 
usage dans le pays d'Uz, Job, en souhaitant que 
son ennemi eût écrit un livre, aurait pu 
souhaiter aussi qu'il l'eût fait imprimer. « Je 
suis sous presse, écrîvait41 à Hill au printemps 
de 1781; et il serait superflu de le nier.... C'est 
surtout pendant l'hiver que tous mes travaux 
ont vu le jour, sauf quelques-unes des moindres 
pièces. Quand je ne trouve pas d'autre occupation, 
je me mets à penser; et quand je pense, je suis 
très-porté à le faire en rimes. De là vient que la 
saison de Tannée qui en général ferme les fleurs 




400 WILLIAM COWPER 

de poésie ouvre les miennes, quelles qu'elles 
soient , et me couronne d'une guirlande d'hiver. 
Aussi, à cet égard, les bardes mes contemporains 
et moi n'allons-nous pas de pair. Ils composent 
alors que les délicieuses Influences du beau temps, 
et le vif mouvement des esprits animaux font 
presque de la poésie le langage de la nature ; et 
moi je le fais quand les glaçons pendent à toutes 
les feuilles du laurier du Parnasse, et lorsqu'un 
homme raisonnable devrait aussi peu s'attendre à 
réussir envers qu'à entendre sifller le merle. Que 
ce soit là mon apologie à vos yeux pour le man- 
que de feu et d'animation que vous pourrez re- 
marquer dans ce que vous aurez bientôt l'occa- 
sion de lire. Quant au public, s'il ne me trouve 
pas à son goût, il n'y a rien à faire. Un ami 
peut bien peser et considérer tous les désavanta- 
ges d'un auteur et lui faire la part aussi large que 
celui-ci la souhaite; mais le public en masse ne 
le peut pas. Quoi que ce soit qui lui déplaise, ce 
n'est pas avec une apologie qu'on lui persuadera 
d'avoir de l'indulgence ; et ce serait peine perdue 
que de lui dire que j'ai écrit mes vers en jan- 
vier, car il répliquerait aussitôt : pourquoi ne pas 
les avoir écrits en mai ? Question qui pourrait 
embarrasser une tête plus sage que celles dont 
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nous autres poètes sommes généralement favori- 
sés. » Cowper n'était pas encore au bout de ses tri- 
bulations. Tantôt les épreuves étaient en retard; 
tantôt la ville partait pour la campagne. Bref, il 
fut traîné de délais en délais pendant une année, 
ce dont il se consola en commençant d'autres 
pièces destinées à un second volume et qui fini- 
rent par paraître dans le premier. Enfin, au 
commencement de 1782, « le son de la trom- 
pette » put annoncer dans tous les journaux que 
le poète arrivait. 


CHAPirHE TI 


Gowpfir poète aatixicpie 


Il arrivait fort à propos : tous les astres s'étaient 

éteints, et le ciel poétique était vide. Gray était 

mort en 1771, Goldsmith trois ans plus tard, et 

Beattie se reposait. Enfin, le juge lui-même, le 

docteur Johnson, le grand Sam, allait descendre 

de son tribunal pour être jugé à son tour. La fin 

de cette suprématie littéraire marque une pause 

\ dans rtustoire des lettres anglaises ; une période 

, nouvelle va commencer, et c'est Cowper qui 

1 Fannonce discrètement d'abord, et bientôt après 

! avec éclat. 

Le docteur Bumey raconte que visitant le vieux 
Voltaire à Ferney, quelques années auparavant, 
celui-ci lui demanda quels poètes il y avait alors 
en Angteterre. — « Nous avons Mason et Gray, 
répondit le voyageur. »— « Ilsécriventpeu, reprit 
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Voltaire, et ils ne paraissent pas dominer sar les 
Qlres, comme Dryden, PopeetSwlftle faisaient.» 
- La remarque n'était qu'à moitié juste, car 
Jwift n'a jamais tenu un rang élevé parmi les 
toëtes; mais Voltaire, au fond, n'avait pas tort, 
j'èredes royautés poétiques fermée à la mort de 
?ope, ne s'était pas rouverte depuis, et la plus 
n-ande figure de la seconde moitié du xviii* siè- 
;le en Angleterre, avait été celle d'un critique 
noraliste. Aussi peut-on dire qu'il n'y a pas eu 
Jour la poésie anglaise d'années plus ternes que 
;elles qui sont comprises entre 1160 et 1782. Le 
règne de George II avait vu commencer la déca- 
ience de l'âge classique, celui de George III la 
Foyait s'achever. Après la pompe héroïque de 
Drj'den, après la splendeur et la perfection de 
Pope, on avait eu avec Young les effusions d'une 
iouleur théâtrale, et les excès de la description 
sans bornes avec Thomson. C'étaient encore des 
poètes, le dernier surtout; mais les purs versifl- 
cateurs n'avaient pas tardé à faire invasion. Au 
reste, le germe de mort était déjà au fond de 
cette poésie, alors même quelle avait jeté le 
plus d'éclat. On n'a, pour s'en convaincre, qu'à 
ouvrir Pope au hasard. Il est difficile de trouver 
plus d'esprit, plus de grâce, des couleurs mieux 
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étendues et plus discrètes, une morale plus con- 
venue ; Pope n'est grossier que dans la satire où 
débordait le fiel de sa vanité; ailleurs il arrive sou- 
vent à la perfection. Son vers coule et coule sans 
cesse, inépuisable et transparent; mais tout est 
à la surface. Cherchez une pensée qui provoque 
la méditation et fasse poser le livre-, un de ces 
mots qui jettent comme un éclair sur les profon- 
deurs de l'âme et de la destinée humaine, vous 
ne les trouverez pas. Ce style est tout de premier 
plan ; il n'y a rien derrière. Cette trame est mer- 
veilleusement tissue; seulement elle ne durera 
pas. Et c'est ce qui est arrivé. On en est à se de- 
mander aujourd'hui si Pope fut un poète, ou s'il 
ne fut qu'un grand écrivain en vers. On peut 
hésiter à se prononcer; mais ce qui est certain, 
c'est que la poésie anglaise a complètement 
changé de voie depuis, et qu'un autre courant 
l'a entraînée. On s'est contenté de moins de per- 
fection, et l'on a demandé plus de vérité. En 
d'autres termes, le goût national a repris le des- 
sus, et le goût français et classique, dont Pope 
était la plus haute expression, a passé, non pour- 
tant sans laisser quelques traces de sa conquête 
momentanée . 
C'est surtout chez les disciples qu'il faut cher- 
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cher les défauts des maîtres et les causes de leur 
chute. « L'attention, dit excellemment M. Taiii«» 
en parlant de cette époque, ne se portait plitsp 
que sur les raffinements ; une broderie plus ou- 
vragée, un yelours plus éclatant, une plame pins 
gracieusement posée, c'est à cela que se rédui- 
saient les audaces et les tentatives ; la moindre 
incorrection, la disparate la plus légère, eût cho* 
que les yeux: on perfectionnait llnfiniment petit.*» 
Quand une école en est arrivée à ces procédés-là , 
elle n'a plus qu'à disparaître pour faire place à 
d'autres. Par bonheur, rien ne lasse comme la 
perfection, et l'on n'avait pas tardé à se fati- 
guer de cette uniformité dont la douceur nau- 
séabonde rappelait les qualités et les incon- 
vénients de la crème {creamy smooiJmess), d^au- 
tant plus que trop de gens s'étaient mis de la 
partie : tout le monde prise et fiiit des vers, di- 
sait lady Montagu. 

Le commmi eflfet des dictatures poétiques est 
d'établir pour un temps une sorte d'égalité uni- 
verselle, et Pope avait été un dictateur. A son 
ombre sans doute et après lui surtout, quelques 
talents avaient grandi, mais qui n'étaient pas 

' Histoire de la littérature anglaise, tome III, page 394. 
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assez vigoureux pour s'arracher au joug du 
maître, ou assez originaux pour sentir leur ser- 
Titude. C'étatt d'ailleurs, on ne peut le nier, une 
TOie royale que celle que Dryden avait percée, 
et Pope élargie ; et il est juste de reconnaître 
que tous ceux qui depuis ont bien écrit en vers 
leur en ont dû quelque chose; seulement la route 
était devenue Èanale, et ctes ornières s'y étaient 
creusées. Et puis, peu à peu le goût public s'était 
faussé ; la rage de l'élégance avait fini par dé- 
truire llnstinct de la viérité. Pope avait mis à 
Homère un œil de poudre ; et l'on s'était pâmé 
d'admiration. L'héroïde avait reparu, et l'on 
avait battu des mains. C'était le temps où Wal- 
pole voyant jou^ Cymbeline, bâillait et ne crai- 
gnait pas de s'en vanter; où G-ray, l'auteur 
d'une élégie trop louée, ne voyait pas d'autre 
bonheur e& ce monde, que de lire un roman de 
Marivaux ou de Crébillon, étendu sur xm sofa. 
Voici cependant deux écrivains, disciples tous 
deux de l'école classique, mais qu'un rayon de 
poésie vraie a distingués dans la foule des imita- 
teurs. L'un, qui a touché à tous les sujets et a 
réussi dans tous, a fait un si beau roman, qu'on 
oublie quelquefois qu'il a fait aussi de beaux 
vers. Il y a OT effet dans le VUlage abandonné 
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et dans le Voyageur de Goldsmith, quelque 
chose de plus que de l'art : on y trouve un vif 
sentiment de la nature, et, sous la forme trop 
philosophique qui était chère à cette école, des 
idées qui sont loin d'être vulgaires. L'autre, 
Churchill, a éclaté comme un météore, et c'est 
le plus grand nom poétique de cette période. 
\ S'il avait coulé sa verve dans un moule moins 
' fragile que celui delà satire politique, son œuvre 
aurait été plus durable. C'était une puissante 
nature, plus portée aux audaces du xvii® siècle 
qu'aux élégances du dix-huitième, et débordant 
de cette sève anglo-saxonne devenue si rare, du 
moins chez les écrivains. Ce ne fut qu'un cri 
d'admiration dans toute l'Angleterre, quand, en 
1761, parut la RoscUide. Des vers sans apprêt, 
pleins^ nerf et de force ; depuis longtemps on 
n'avait été à pareille fête. Cela dura quatre ans. 
Mais Churcliill n'était en réalité qu'un pamphlé- 
taire. Son influence, sauf sur Cowper, fut in- 
sensible. Il prouva seulement qu'on pouvait 
écrire d'un autre style que le style à la mode, et 
avoir du succès. Après lui on rentre dans le dé- 
sert, et l'on ne trouve plus que le souvenir de 
deux supercheries fameuses, Macpherson et Chat- 
terton. C'est qu'on était si las de la poésie fardée, 
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que l'ombre môme de la poésie simple était ar- 
demment embrassée. On avait une telle soif d'un 
art plus vrai, que Tart tout factice du faux barde 
Ossian et du faux moine Rowley, semblait aima- 
ble sous sa rouille d'emprunt, parce qu'il contre- 
faisait' la nature et simulait la naïveté d'un âge 
f sans littérature. Un goût nouveau se montrait, 
peu sûr encore, mais sincère. Rien ne contribua 
plus à le développer que la publication (1765) des 
Restes de V ancienne' poésie, de Thomas Percy. 
Ce fut là qu'on vit pour la première fois quels 
trésors de beautés pathétiques et quelles magni- 
ficences de langage dormaient enfouis dans les 
ballades des vieux ménestrels du moyen-âge. En 
môme temps, Thomas Warton par son histoire 
savante de la poésie anglaise, ramenait l'admi- 
ration du public sur des beautés franches plus 
saines et plus conformes au génie anglais que 
celles dont il se dégoûtait de jour en jour davan- 
tage. 

Tout cela, Cowper le sentit d'instinct, et, rom- 
pant sans faiblesse comme sans exagération 
, avec l'école de Pope et la tradition, il osa simple- 
' ment ôtre lui. Le premier volume qu'il publia, 
[ contenait huit petits poèmes suivis de quelques 
pièces détachées : Propos de table, la Marche de 
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VErreur, la Vérité, la Remontrance, VEspé^ 
rance, la Charité, la Conversation, la Retraite. 
Ce qui en fait Toriginalité, ce n'est pas taiat le 
choix des sujets que la maialère libre, sérieuse et 
familière dont ils sont traités. Il n'y faut point 
chercher l'éclat auquel l'école poétique contem- 
poraine nous a habitués, et dont Cowper lui- 
même s'est plus tard approché, ni la profondeur 
des pensées. La couleur en est austère, mona- 
tone, et, s'il faut tout dire, on éprouve quelque- 
fois, en lisant ces vers, une fatigue qu'on pour- 
rait prendre pour de lennuL On sent bien qu'on 
n'a pas affaire au premier venu; que l'auteur ne 
pense pas et ne dit pas comme tout le monde ; 
mais cela ne suffit pas. Lisez par exemple le dé- 
but du poème intitulé, on ne sait trop pourquoi. 
Propos de taUe, et qui pourrait s'appeler plus 
]\i&tem&ïii Propos interrompis . C'est un dialogue 
philosophique entre deux personnages fort abs- 
traits, A et B, où il est question de tyrans, de 
liberté, de poésie, et d'une foule d'autres choses 
encore . 

« A. Vous m'avez dit, je m'en souviens, que 
la gloire, fondée — sur le principe de l'égoïsme, 
est honteuse et coupable; — que les actions 
que les hommes admirent et divinisent, — n'ont 
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aucune valeur quand Tintention eu est cor- 
rompue. — C'est là une étrange doctrine qui, 
sans scrupule, arrache — le laurier épargné par 
la foudre même, — abat dans la poussière le 
trophée du guerrier> et ronge comme une rouille 
la sanglante épée. — B, J'accorde que les hom- 
mes, continuant d'être ce qu'ils sont, — violents, 
avares, orgueilleux, la guerre est nécessaire; — 
et je n'ai jamais prétendu que la règle s'appli- 
quât — à celui qui combat avec le droit de son 
côté *. » Et la conversation continue sur ce ton 
pendant quelques centaines de vers développant 
des idées qui ne sont pas bien nouvelles, sans 
doute, mais que la hardiesse de l'expression fait 
souvent valoir ; ainsi, dans cette comparaison du 
roi conquérant avec un « royal mâtin haletant 
sur le talon des peuples, » ou bien encore dans 
le passage suivant où le poète trace du Français 

* A. You told me, I remember, glory, built 
On selfish. piinciples, is shame and guilt ; 
The deeds, that men admire as half divine, 
Stark naught, because corrupt in their design. 
Strange doctrine this ! that without scrupule tears 
The laurel that the very lightning spares ; 
Brings down the warrior's trophy to the dust, 
And eats into bis bloody sword like rust . 

B. I grant that, men continuing "^hat they are, 
Fierce, avaricious, proud, there must be war ; 
And never meant the rule should be applied 
To him that iights with justice onhis side. Tahle-Talk, 
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de 1782, un portrait dont le Français de 4789 
allait bientôt se charger de faire mentir la res- 
semblance : 

< Né sous un ciel plus doux que le nôtre, — 
sans avoir eu comme nous, besoin, pour être 
formé de toute la puissance d'Hercule, — le 
•Français facile, doux et enjoué, — pourvu qu'on 
lui donne son amie, son violon et ses gambades, 
— est toujours heureux, règne qui voudra. — Il 
chasse bien loin, en riant, le sentiment de sa 
misère ; — il boit avec plaisir son simple breu- 
vage, — se régale d'un oignon et d'une croûte de 
pain : — et, plein d'une vivacité et d'une joie 
que nous n'éprouvons jamais, — il s'écrie en 
chantant : Vive le Roi, — avec autant de con- 
tentement et de véritable allégresse, — que s'il 
entendait son roi lui dire : Sois libre, esclave 1 *. »• 

Ce qui manque, c'est le charme, et le mot 

^ Born in a climate softer far ihan ours, 

Notform'd like us, with such Herculean powers, 

The Frenchman, easy, debonair, and brisk, 

Give him bis lass, bis fiddle, and bis frisk, 

Is always bappy, reign wboever may. 

And laugbs tbe sensé of misery far away. 

He drinks bis simple beverage witb a gust. 

And feasting on an onion and a crust, 

We never feel tbe alacrity and joy 

"Witb wbicb be sbouts and carols. Vive le Roi l 

Fill'd witb as mucb true merriment and glee 

As if be beard bis king say — • Slave, be free ! > Table- Talk. 
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d'Horace reste toujours vrai. On sent qu'on est 
en présence d'un poète moraliste, mais le mora-. 
liste cache trop le poète. Ce n'est pas que la mo- 
rale de Cowper ait l'aspect repoussant et désa- 
gréable, tant s'en faut. Seulement elle est toujours 
trop en vue, d'autant plus qu'il s y mêle sans cesse 
un je ne sais quoi qui rappelle l'allure du prédi- 
cateur, et que souvent le poème se change en 
sermon. Voici, dans ce dernier goût, les premiers 
vers du poème intitulé la Vérité. 

< L'homme ballotté sur les vagues incertaines 
de l'erreur — après avoir perdu sa boussole et 
vu sombrer à moitié son vaisseau — aperçoit, 
aussi loin que porte la vue humaine, — une brume 
en repos qu'il prend pour la terre ferme : — il met 
toutes voiles dehors, fait jouer tous ses nerfs, — 
soupire après cette terre, s'y dirige, y entre et 
meurt. — Adieu alors à tous ses beaux plans si sa- 
tisfaisants, — à ses systèmes si bien bâtis, rêves 
philosophiques ; — adieu à ses vues décevantes 
d'une félicité éternelle ! — Il lit sa sentence aux 
flammes de l'enfer. * » 


* M an on the dubious waves of errorloss'd, 
His ship half-founder'd and his compass lost, 
Sees, far as human optics may command, 
A sleeping fog, and fancies it dry land ; 
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Nous Toilà prévenus, trop prévenus même ; et 
ce débiït si sombre, fort à sa place peut-'étre 
dans une cbaire chrétienne, parait peu adroit 
pour un poème, sans compter que si l'enfer se 
montre dans les dix premières lignes, on ne ^oit 
pas trop, le paradis ^excepté, ce qui restera p&xsr 
la fin. Il y a là évidemment une erreur de juge- 
ment, ou une faute de goût, qui a entraîné le 
poète bien loin, quelquefois même jusqu'au ri- 
dicule. C'est ainsi que dans un autre poème, fort* 
remarquable dîailleurs, sur la conversation, 
après avoir passé en revue les niaiserieset les 
banalités qui sont le fonds commun de la plupart 
des entretiens, Cowper ne trouve rien de mieux 
que de proposer pour modèle la conversation des 
deux disciples qui se rendaient à Emmaûs après 
la résurrection de Jésus-Ohrist, sans «'apercevoir 
combien une pareille allusion est étrange, pour 
ne rien dire de plus^, La confusion des genres 
poussée à ce point, irrite l'esprit, et c'est rendre 


Spreads ail his canvas, every sinew plies, 
Pants for it, aims at it, enters it, and dies. 
Then farewell ail self-satisfying schemes, 
His well-built Systems, philosophie dreams, 
Deceitful views of future bliss, farewell ! 
He reads his sentence at the flames of hell. 
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un mauvais service à la théologie que de Tin- 
troduire où elle n'a que faire. 

Mais si Ton parvient à prendre son parti de 
ce travers ; si Ton veut bien pardonner à l'au- 
teur de monter en chaire trop souvent, et lire 
son livre en faisant la part des préoccupations 
religieuses sous Tempire desquelles il a été com- 
posé, on en sera récompensé. Ce prédicateur est 
un satirique, les moralistes ne le sont-ils pas 
tous un peu? mais, et c'est là son originalité, . 
c'est un satirique enjoué. Il voit la nature hu- 
mainelpSTSeHXÔtësles'plus sombres ; il a de- la 
destinée du plus grand nombre la vue la plus 
désespérée; et malgré tout, il reste souriant. 
La pointe de sa satire peut s'égarer, mais 
la blessure qu'elle fait n'est jamais envenimée, 
c'est la piqûre d'une aiguille qui perce en 
chatouillant. Ce misanthrope est un chrétien 
qui aime les hommes , quoiqu'il tonne contre 
eux, et son livre est plein de bonne humeur. 
f C'est surtout dans l'expression des travers et 
I des ridicules que s'exerce sa verve. Elle n'i- 
f gnore ni les vices ni les crimes ; mais elle ne s'y 
■ arrête pas avec complaisance. Elle n'a rien de 
commun avec l'amertume d'un Dryden ni avec 
; l'âpretéd'un Churchill. Elle a moins d'audace et 


IIG WILLIAM COWPER 

plus de goût, elle touche à beaucoup de sujets, 
et n'en épuise aucun. Elle est capricieuse et mo- 
bile, aimant les causeries à bâtons rompus plus 
que les longues dissertations. Ce sont tantôt des 
portraits, tantôt des fragments de conversations, 
tantôt des allusions et des remarques mêlées de 
\^ préceptes. La Brujère procédait ainsi. Une 
\ vieille prude vient-elle à passer, le poète la re- 
garde, et la voici toute vivante dans ces vers 
brillants : 

« Voyez, là-bas, cette antique prude dont les 
traits fanés montrent, — qu'elle a pu être jeune 
quelque quarante ans passés, — les coudes serrés 
contre les hanches, — la tête droite, l'éventail aux 
lèvres, — les sourcils en arc et les deux yeux en 
coulisse, — pour épier plus loin un couple amou- 
reux qui se joue. — Sans mouchoir sur son col 
osseux, — elle défie Timpitoyable rigueur d'un ciel 
d'hiver, — et les barbes de sa coiffure au vent, d'un 
pas affecté, — elle vogue avec exactitude à la 
prière du matin quand la cloche a tinté.— Ange à 
demi déjà, elle le croit du moins,— elle est sûre de 
monterdans l'autre mondeavec les saints, — quoi- 
que en cherchant bien on ne lui trouve pas la 
moindre qualité, — si ce n'est qu'elle jeune, et, de 
plus, fréquente l'église. — Ayant conscience de son 
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âge, elle se rappelle sa jeunesse — et raconte, sans 
beaucoup d'égard parfois pour la vérité, — com- 
ment Tun mesurait sa taille, et comment l'autre, 
partout où il passait, — griffonnait sur la vitre le 
charmant nom de miss Bridgett ; — et qui vola sa 
pantoufle pour la remplir de tokaï — et chaque 
jour en boire la petite rasade. — Avec l'humeur 
envenimée d'un aspic, — elle est médisante et cha- 
cune de ses paroles est une piqûre de guêpe. — Sa 
mémoire est fidèle, elle y enregistre les crimes, — 
ou supposés ou réels de son temps, — rit aux ré- 
putations qu'elle déchire — et les fait danser dé- 
daigneusement pendues au bout de son bras. 3 » 

* Yon ancient prude, whose wither'd features show 
She might be young, some forty years ago, 
Her elbows pinion'd close upoQ her bips, 
Her head errect, her fan upoii her lips, 
Her eyebrows arch'd, her eyes both gone astray 
To watch yon amorous couple in their play, 
"With bony and unkerchiefd neck défies 
The rude inclemency of wintry skies. 
And sails with lappet head and mincing airs 
Duly at clink of bell to moming prayers. 

She, half an angel iu her own account, 
Doubts not hereafïer with the saints to mount, 
Though not a grâce appears on strictest search, 
But that she fasts, and item-, goes to church. 
Conscious of âge, she recoUects her youth, 
And tells, not always with an eye to truth, 
"Who spann'd her waist, and who, where'er he came, 
Scrawl d upon glass Miss Bridget's lovely name, 
Who stole her slipper, fiU'd it with tokay. 
And drank the littlo bumper every day. 
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Ce n*est pas toujours à une forme aussi arrêtée 
que Cowper a recours ; il se contente aussi de 
traits plus vagues, plus généraux» qui rappellent 
un peu la manière deBoileau dans ses meilleures 
satires. Tels, par exemple, les yers- suivants tirés 
du poème de la Conversation^ où l'on trouve 
quantité d'observations fines dans un style dé- 
licat : 

« Il y a bien des gens qui usent de la santé et 
c'est un fort vilain tour, — pour nous faire con- 
naître combien de fois ils ont été malades, -^ et 
nous faire éprouver, en racontant leurs maladies, 
— tout Tennili d'un docteur, mais sans les hono- 
raires; — ils disent pendant combien de semaines 
ils ont gardé le lit, — ils disent le succès d'un émé- 
tique ou d'un purgatif, — rien n'est discrètement 
indiqué, encore moins oublié. — Nez, yeux et 
oreilles, il semblg qu'on soit là. Un jour, — c'était 
rhumeur qui, malgré sinapismes et pilules, — sem- 
blait l'emporter, le lendemain, c'était l'habileté 
du médecin; — une fois, hélas I quel contre-temps 


Of temper as euvenom'd as an asp, 

Censorious, andher every Word a wasp, 

Infaithful memory sho records the crimes,* ^ 

Or real, or fîctitious, of the times ; 

Laughs at the réputations she has tom. 

And holds them dangling at arm's length in scorn. 
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imprévu ! — pour avoir mis un bonnet de nuit hu- 
mide, il y eut rechute; -* ils se sentaient si mal» 
qu'ils pensèrent en mourir. «-» Et leurs auditeurs 
en colère regrettent presque qu'ils ne Talent pas 
fait. — Il y a des tempéraments qui ruent au moin- 
dre contact.— Vous en faites toujours tropoa trop 
peu : — parlez-vous avec animation dana Tespoir 
d'inlïéresser, — votre voix criarde perce la cer- 
velle ;.— vous prenez alors un ton plus bas, *-^'est 
bien pis, on dirait le bourdonnement d'une petite 
abeille. — Cette fenêtre au. midi laisse entrer trop 
de jour ; —vous vousleveiî et baissez les rideaux 
c'est la nuit maintenant. — Il tremble de froid ; 
vous ravivez le feu — pour le faire flamber, c'est le 
rôtir tout vif. — Servez-lui de la venaison, et il 
préfère le poisson ; — donnez4ui de la soie, c'est 
justement de cette espèce qu'il n'aurait pas 
voulu ; — il finit par prendre ce qu'il avait d'abord 
déclaré détesta — et, le moment venu^ mange 
des deux de grand appétit. — Et cependant, le 
front nuageux et l'air refrogné, — il ne se^jontente 
pas d'avaler, il engloutit. — Cest en vain que vous 
espérez le satisfaire en quoi que ce soit; — ce pro- 
dige , il ii'y a que lui qui pourrait l'accomplir, 
et encore ! — Mais, hélas ! ses eftorts redoublent 
son malaise, — il goûte peu les^ vôtres' et les siens 
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encore moins; — et c'est ainsi que toujours en- 
nuyeux et toujours ennuyé, — son seul con- 
tentement est d'être mécontent. * » 

Les satiriques sont toujours leurs préférences, 
ou pour mieux dire, chacun d'eux a son aver- 
sion favorite. Pour Boileau, c'était le bel esprit, 
pour Cowper, c'est l'impiété, non-seulement l'im- 
piété grossière, athéisme ou hypocrisie, mais 
encore cette impiété plus subtile qui, pleine 
de respect pour les choses saintes, fait un 
choix dans les enseignements du christia- 
nisme, adopte les uns, repousse les autres, 

* Some fretful tempers wince at everj toucb, 

You always do loo little or too much : 

You speak with life in hopes to entertain, 

Your elevated voice goes trough the brain ; 

You fcll at once into a lower key, 

That's worse — the drone-pipe of an humble bee. 

The Southern sash admits too strong a light, 

You rise and drop the curtain — now'tis night. 

He shakes with cold — you stir the lire and strive 

To make a blaze — that's roasting him alive. 

Serve him with yenison^ and he chooses fish ; 

"With sole — that's just the sort he would not wîsh. 
He takes what he at first profess'd to loathe, 
And in due time feeds heartily on both ; 
Yet still o'erclouded with a constant frown, 
He does not swallow, but he gulps it down. 
Your hope to please him vain on every plan, 
Himself should work that wonder, if he can — 
Alas ! bis efforts double bis distress. 
He likes your little, and bis own still less, 
Thus always teasing others, always teased, 
His only pleasure is — to be -displeased. 
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et se compose une petite religion à sa guise, 
commode et peu gênante. C'est surtout dans 
les pays de libre examen que Ton- voit ces 
distinctions intéressées, et ce n'est guère que là 
qu'elles ont pu fournir matière à la poésie sati- 
rique. Cowper était tout naturellement porté 
vers ce genre par la rigueur de ses idées, et il y 
était poussé par le reïâcttemerrt qu'il observait 
dans le monde religieux. L'église ét^^lie subis- 
sait une crise. Le dix-huitième siècle n'avait pas 
passé sur elle sans lui communiquer quelque 
chose de son scepticisme, et elle s'était endormie 
dans le formalisme. Whitofleld et Wesley ve- 
naient de la réveiller et fondaient une secte qui 
allait devenir elle-même une grande église . Ce 
qu'on y prêchait avec une éloquence dont les 
effets et les témoignages ne peuvent être mis en 
doute, c'était le péché originel, l'incapacité ab- 
solue de l'homme, le salut gratuit par la foi offert 
à tous, l'expiation des péchés du genre humai a 
par le sang de Jésus-Christ. Ce qu'on y recom- 
mandait, c'était une vie nouvelle, d'où étaient 
bannis les divertissements et les entretiens mon- 
dains. Cowper qui avait, comme chrétien, trouvé 
une consolation, passagère, il est vrai, dans les 
dogmes évangéliques, en a tiré comme poète le 
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plus grand parti. C'est à cette hauteur qu'il se 
place pour ridiculiser Tinconséquence de tous les 
faux chrétiens, ouailles ou pasteurs ; et c'est là 
qu'il est vraiment personnel et nouveau, comme 
dans cette conversation après boire qui, par la 
vivacité de l'expression, mène la satice jusqu'aux 
confins de la comédie : 

« Adieu, s'écrie Vinoso, en sirotant — le rouge 
bord pourpré qui tremble à ses lèvres, — adieu 
toute moralité si la Grâce — fait des œuvres un 
élément superflu dans Taffaire. — L'espérance du 
chrétien (garçon, faites sauter le bouchon],: — si je 
ne m'abuse (imbécile I avec une fourchette) — sans 
les bonnes œuvres, quoique veuillent bien préten- 
dre certaines personnes, — est pure folie et. illu- 
sion (monsieur, à votre santé). —Je suis fermement 
convaincu, par moments du moins, — que le Ciel 
pèsera les vertus de l'homme et ses crimes, - avec 
une extrême attention, dans de justes balances, — 
et qu'il sauvera, ou damnera, suivant que les unes 
ou les autres l'emporteront. — Je plante avec coiir 
fiance mon pied sur ce terrain, — et j'impose si- 
lence aux craintes avec un : Dieu est juste. — Et 
si d'aventure, quelque jour de pluie fine et d'en- 
nui — une pensée se faufile qui dit ou semble dire : 
— « Mais quoi l puisque c'est ainsi que doit être 
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jugée cette* grande question, — si le plateau de la 
balance allait s'enfoncer du mauvais côté ? »— Je 
reviens bientôt de ces vaines terreurs, — et avec 
un : Dieu est miséricordieux, tout est arrangé. — 
De cette façon^ entre la justice pour principal 
support» — et la miséricorde comme refuge en 
dernier ressort, — mes jours glissent et s'écou- 
lent avec le Ciel en vue ; — et . . mille pardons, 
la bouteille est près de vous% 

Je n'ajouterai jamais foi^ crie le colonel, — aux 
système» sanguinaires qu'inventent certaines 
gens — çui font, à leur idée, du bon Créateur — 
un être moins équitable que l'homme* — Si le dé- 
sir, ce que Les ecclésiastiques nomment concupis* 
cence, — et que l'homma satisfait tout uniment 
parce qu'il y est contraint^ — a pour punition la 
perdition, qui est pur î — Et alors leur perte est 
aussi assurée que la mienne — Si une sentence de 
peine éternelle atteint — toute erreur imprévue, 
toute faute passagère^ — alors le Ciel impose à des 
étrea faillibles et frêles.— une tâche désespérée et 
les condamniB, s'ils y manquent* — Mon credo 
(quoi que veuillent dire certains faiseurs de sym- 
boles^ — avec leur galimatias d'Athanase ou de Ni- 
cée), — mon credo^ le voici : n'a rien à craindre 
qui fait da^ son- miaix — et pour le& autres la mort 
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est une condamnation suffisante. — Bien dit, fait 
un enseigne ; et pour autant que je puis voii% — 
^otre foi et la mienne s'accordent en substance : — 
tout ce qu'on peut faire de mieux ici-bas, — c'est 
de remplir les devoirs de sa condition. — Les pro- 
cédés d'un homme de loi doivent être loyaux et 
justes, — c'est là que l'honnêteté à briller a tout 
avantage. — Le jeûne et la prière vont bien au prê- 
tre, — atout le moins une prudence décente et de 
la réserve. — Etre brave à la guerre, voilà le rôle 
du soldat; — et là, rien à cacher; — conduite vi- 
rile et intrépide, maintien facile et gai, — avec 
une main libérale comme la lumière du jour ; — 
ainsi doué le soldat qui ne recule jamais, — qui ne 
met jamais sous clef sa pensée, quoi qu'il pense; — 
qui dédaigne de faire une injure à la dérobée, — 
ce soldat doit aller au Ciel, et moi je dois boire à 
sa santé. — Sir Smug, crie-t-il (car au bas bout 
de la table, — tout fraîchement créé cinquième 
chapelain du lord, son patron, — et témoignant par 
ses haussements d'épaules, — combien ses senti- 
ments étaient blessés, sir Smug était assis) ; — 
votre office est de trier le vrai du faux, — allons, 
prophète, buvez un coup et dites-nous votre pensée. 
Soupirant et souriant, tout en prenant son 
verre, — le jeune nourrisson de l'église répond : 
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Thomme faillible — reste faillible encore quoique 
sage ; et les jugements différents ne servent qu'à 
montrer — que la vérité gît quelque part, seulement 
on ne sait pas où. — De tout ce qu'il m'a été donné 
de lire — en fait de critiques vivants, ou depuis 
longtemps morts,— le livre dont j'ai été le plus 
ravi du monde, — s'appelait... par malheur la page 
du titre était perdue. —L'auteur disait fort bien: 
un cœur qui sait — accepter avec gratitude ce que 
le Ciel accorde, — accompagné d une prudence tou- 
jours à nos ordres, — pour en guider l'emploi, c'est 
tout ce qu'il faut. — Il n'y a rien de plus vrai. A 
cela, de mon propre fonds, — j'ajoute quelques élé- 
ments essentiels; — mais ceux-là, pardonnez-moi 
de prendre cette liberté, — je les écarte pour le 
présent, par égard pour la conversation. 

C'est parler comme un oracle, s'écrient tous les 
assistants — et au nom honoré de Smug ils joi- 
gnent le titre de Très-Révérend. * » 

* Adieu, Vinoso cries, ère yethe sips 
The purple bumper trembling at his lips, 
Adieu to ail morality ! if Grâce 
Make works a vain ingrédient in the case. 
The Christian hope is — Waiter, draw the cork — 
If I mistake not — Blockhead ! wiih a fork ! 
Without good Works, whatever some may boast, 
Mere foUy and delusion — Sir, your toast. 
My fîrm persuasion is, at least sometimes, 
That Heaven will weigh man's "virtues and his crimes 
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Sir Smng se tire k bon marché des mains de 
Cowper ; d'autres sont traités plus sévèremeiit 

With nice attention in a righteous soale. 
And save, or damn, as thèse or those prevail. 
I plant my foot upon this ground of trust, 
And silence every fear with '— God is just. 
But if perchance on some dull drizzHng vday 
A thought intrude, that says, or seems to say. 
If thus the important cause is to be tried, 
Suppose the heam should dip on the wrong side ? 
I soon recover from thèse needless frights. 
And, God is merciful ! — sets ail to rights. 
Thus hetween justice, as my prime support, 
And mercy, lied to as the last resort^ 
I glide and steal along with heaven in Tiew. 
Anl, — pardon mci the bottle stands with y ou. 

I never will believe, the Colonel cries, 
The sanguinary schemes that some devise, 
Who make the good Creator, on their plan, 
A heing of less equity than maa. 
If appetite, or what divines call lust, 
Which men comply with, even because they must, 
Be punish'dwith perdition, who is pure? 
Then theirs, no doubt, as well as mine, is sure. 
If sentence of etemal pain belong 
To every sudden sHp and transient wrong, 
Then Heaven enjoins the fallible and frail 
A hopeless task, and damns them if they fail. 
My creed, (whatever some creed-makers mean 
By Athaoasian nonsense, or Nicene.) 
Mj creed is, he is safe that does bis hest, 
And death's a doom sufficient for the rest. 

Right, says an Ensign ; and for aught I see, 
Your faith an I mine Bubstantially agrée ; 
The b«st of every man's performance hère 
Is to discharge the duties of bis sphère. 
A la^^er's dealings should be just and fair, 
Honesty sbines with great advantage there; 
Fasting and prayer sit well upon a priest, 
A décent caution and reserve at least ; 
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et y laissent im morceaa de lear robe. Il faut 
Yoir comme il malmène les ecclésiastiques qui 
vont traîner leur costume dans les chasses à 
courre . Ce qu'on nomme aujourd'hui le christia- 
nisme musiyukiire n'était pas son fart, et ses hé- 

A soldier^s best is^ courage in the field, 

With nothing hère that wants to be conceard ; 

Manly deportment, gallant, easy, gay : 

A hand as libéral as the light cf day : 

The soldier thus endowM, wlio never shrinks, 

'Nor closets up his thought whate'er he thinks ; 

Who scoms to do an injury by stealth. 

Mu8t go to heaven — and I muBt drink his health. 

Sir Smug ! he cries, (for lowest at the board^ 

JuBt made fifth chaplain of his patron lord, 

His shoulders witnessing by mauy a shmg 

How much his feelings suffer'd, sat Sir Smug J 

Your offîce is to winnow false from true ; 

Come, prophet, drink, and tell us — What thiok you ? 

Sighing and smiling as he takes his glass^ 
Fallible man, the church-bred youth replies, 
Is still found fallible, however wise ; 
And differing judgments serve but to déclare, 
That truth lies somewhere, if we knew but where. 
Of ail it ever was my lot to read, 
Of critics .now alive or long since dead, 
The book of ail the world that charm^d me most 
Was, -^ well^a-day, the title-page was lost, — 
The writer well remarks, a heart that knows 
To take vnih. gratitude what HeaTen bestows, 
With prudence always ready at our call, 
To guide our use of it, is ail in ail. 
DoiUilless it is. To which^ of my own store, 
I superadd a few essentials more ; 
But thèse, excuse the liberty I take^ 
I waive just now, for conversation sake, 
Spoke like an oracle, they ail exclaim. 
And add Right iteverend to Smug's honour'd name. ffope 


prêtre jouant du violon lui paraissait digne de 
mépris. Aussi le pauvre Occiduus, qui n'était au- 
tre sans doute que Wesley lui-même latinisé, 
ayant eu l'idée de donner le dimanche des con- 
certs de musique spiriluelle, le poète indigné 
cria au sacrilège et compara tout de suite cette 
innocente distraction à l'adoration du dieu d'or 
de Babylone, Il y avait là de l'exagération, et 
qui pis est de la déclamation. Cowper n'en est 
pas exempt, et c'est toujours sur les sujets reli- 
gieux qu'elle éclate. L'équilibre qu'il garde ail- 
leurs, sur ce terrain il le perd facilement. On di- 
rait un vieux fond de puritanisme qui reparait 
de temps en temps et d'où peuvent sortir avec 
des hyperboles banales quelques beautés nou- 
velles. La part de ces dernières ne laisse pas 
que d'être assez considérable dans le coup d'es- 
sai de Cowper. Une fois même, dans la Re- 
montrance, soutenu par l'austérité habituelle 
de ses pensées et par les souvenirs de ses lec- 
tures bibliques, il a pris un plus grand essor. 
Les cordes que faisaient vibrer les vieux poètes 
hébreux prophétisant sur leur patrie, ont résonné 
-sous la main du poète anglais qui voulait réveil- 
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1er son pays. La Remontrance est un poème pu- 
rement religieux qui offre plus d'unité que les 
autres, et moins de faiblesses. Cowper y trace 
une sorte de parallèle entre les grâces que Dieu 
faisait au peuple juif et celles qu'il accorde à la 
Grande-Bretagne . Il rappelle à l'Angleterre son 
histoire, ses fautes, et l'avertit solennellement de 
s'assurer par sa gratitude la faveur divine qui lui 
permettra de défier tout un monde en armés. Il 
y a dans cette adjuration poétique un grand ac- 
cent et une singulière vigueur. L'expression a de 
l'ampleur, et la pensée de la hardiesse. Le poète 
s'y élève au-dessus des préjugés, des opinions re- 
çues ; il n'hésite pas à porter la main sur ces en- 
droits faibles qui sont des endroits chers, et à 
maudire la conquête de l'Inde, ce qui est un sujet 
sur lequel ses compatriotes n'ont jamais entendu 
plaisanterie. Il est vrai qu'il n'oubliait pas le bau- 
me après la blessure, et que le portrait suivant 
ne pouvait être désagréable à aucun lecteur an- 
glais . 

a Et maintenant, porté sur les ailes de la véri- 
té sublime, — revois ton obscure et première ori- 
gine. — Cette île, morceau de terre indomptable 
et rude, — berceau qui reçut ta naissance, — fut 

secouée de mainte bise de Norwège, — et les Da- 
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nois en passant t'épouyantaient de leurs hurle- 
ments; — car tu naquis au fracas des armes, — 
et tu suças un sein tout palpitant de terreur. — 
Tu n'étais encore qu'un petit être rampant et 
plaintif, — aux os formés à peine, aux membres 
à peine joints, — quand le Romain t'apprit à cour- 
ber ton genou opiniâtre, — toi qu'un double Cé- 
sar ne ploierait pas maintenant; — ce fut la vic- 
toire de la lumière de l'orient, — lorsqueles traits 
du soleil dispersent les ténèbres de la nuit.— .Ton 
langage, môme après tant d'années, montre — 
tout ce que le pays doit au conquérant:— expres- 
sif, énergique, et raffiné, — il étincelle du feu des 
pierreries laissées en arrière. — Ce fut un bien- 
fait pour cette terre que la venue da Romain, — 
il te trouva sauvage et te quitta civilisé; — t'en- 
seigna à couvrir ta peau peinte et mouchetée, — à 
orner ta figure de l'org^ieil du soldat, — jeta par- 
tout sur son passage.les semences de Tordre, — te 
rendit encore plus parfait qu'il ne voulait, — et, 
tout en te maîtrisant avec Tépée seule, — fit de 
toi à la fin un guerrier comme lui. ^ » 

* Now, borne upon the wings of truth sublime, 
Review Iby dim original and prime . 
Tbis island-spot of unreclaim'd rude eartb, 
Tbe cradle tbat received tbee at tby birth, 
"Was rock'dby many a rougb Norwegian blast, 
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Ce langage, libre et vigoureux, brillant et sans 
affectation^ ce n'était pas à Técole de Pope que 
Cowper avait appris à le parler, il xtô le devait 
qu*à tui-môme . Et, à dire vrai, la plus grande 
nouveauté de ce premier volume, c'est le style. 
On 7 a signalé Timitation de Churchill, ce qui est 
exact dans une certaine mesure. Les satires de ce 
poète avaient fait une vive impression sur l'esprit 
de Cowper ; il les avait lues et méditées, Jui qui 
prétendait n'avoir pas touché un livre de poésie 
anglaise depuis treize ans, et qui s'en félicitait, 
l'ayant fait par principe et pour éviter l'imitation 


And Danish howlings scared thee as they pass'd ; 
For thou wast born amid the din of arms, 
And suck'd a breast that panted witb alarms. 
While yet thou wast a grovelling, pulingchit, 
Tby bones not fashion'd, and thy joints not knit, 
The Roman taught thy stubborn knee to bow, 
Though twice a GiBsar could not bend thee now; 
His victory was that of orient light. 
When the sun's shafts disperse the gloom of night. 
Thy language at this distant moment shows 
How much the country to the conqueror owes ; 
Expressive, energetic, and refined, 
It sparkles witb the gems he left behind. 
He brought thy land a blessing when he came, 
He found thee savage, and he left thee tame ; 
Taught 'thee to clothe thy pink'd and painted hide. 
And graced thy figure witb a soldier's pride; 
He sow'd the seeds of order where he went. 
Improved thee far beyond his own intent. 
And while he ruled thee by the sword alone, 
Made thee at last a warrio)* like his own. 
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même involontaire. Il n'y a pourtant pas échappé 
à regard de celui qu'il appelait le grand Churchill, 
mais ce n'est pas une imitation servile. C'est une 
^ressemblance qui se devine plus . qu'elle ne se 
montre, et qu'on sent de loin en loin sans pouvoir 
dire au juste en quoi elle consiste. Ce sont des 
mouvements de phrase qui ont la môme allure ; 
mais il n'y a rien là qui ne se puisse expliquer par 
l'admiration, et par le souvenir d'une lecture de 
prédilection. Au reste, Churchill n'aurait pu prê- 
ter à son disciple que des exemples de fojce et 
d'ironie, et il y a plus que cela même dans ces 
premiers poèmes. On y trouve déjà un souffle 
nouveau, et surtout un accent vrai. Le poète s'est 
lait tout naturellement sa poétique, et c'est la 
bonne. Il a lui-même dans de jolis vers, indiqué 
ses préférences et les règles qui le guidaient : 
« A Westminster où les poètes suent à poser un 
distique sur six pieds etsur cinq, je fus poète aussi, 
mais le goût moderne est si raffiné, si délicat, si 
pur, que le vers, de quelque feu d'ailleurs que 
l'imagination soit échauffée, a besoin pour plaire 
d'être doux comme de la crème. Aussi voyant 
l'oreille seule fin faire tout le succès, et pensant 
que c'était l'acheter trop cher, que de sacrifier la 
pensée au son, et de raccourcir la vérité pour 
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arrondir la période, je jugeai qu'il y a pour un 
homme sensé quelque chose de mieux à faire 
que de cabrioler en vers comme une danseuse 
moresque. Le vers que je demande c'est celui 
qui trace son sillon majestueux, comme un cygne 
altier surmontant par la force le courant de l'eau ; 
c'est le vers qui touche le cœur comme une beauté 
villageoise, sans rien devoir aux artifices de l'art. > 
Peut-être pourrait-on dire que ces vers sans art 
demandent encore plus d'art que les autres, ou 
du moins un art plus sérieux et une pensée plus 
profonde; mais la théorie de Cowper, bien com- 
prise n'en reste pas moins vraie, et l'application 
qu'il en faisait^ toute imparfaite qu'elle fût, n'était 
pas inutile pour renouveler une poésie devenue, 
grâce à Pope, purement mécanique, et où a tout 
chanteur savait son air par cœur. » 


CHAPEERBTn 


Lady Austen. 


Pendant que Cowper était trancpiillement oc- 
cupé à corriger les épreuves de son premier 
Yolume dans la petite serre dont il a laissé une 
si fraîche description et quTû nommait son 1k>u» 
doir dTété, un nouveau personnage entrait dans 
sa vie pour y répandre un enchantement qui 
devait durer deux ans. Dans le courant de Tan- 
née 1781, Cowpervit un jour deux dames, dans 
une boutique en face de la maison qu'il habitait. 
L'une était la femme du pasteur d'un village 
voism, l'autre était sa sœur, Lady Austen. Ilfut si 
flrappé â la vue de cette dernière que malgré sa 
timidité, il pria Mime Unwin d'mviter les deux 
dames à prendre le thé à sa table. L'invitation 
acceptée, il faillit d'abord s'évanouir à la pensée 
d'affronter l'inconnue ; puis il finît par se rassu- 
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rer et trouva l'entrevue et la conversation si fort 
à son goût qu'il les prolongea le plus longtemps 
possible, ayant reconduit les visiteuses jusqu'à 
Cliflon, leur résidence. C'était là dans l'existence 
de Cowper une aventure extraordinaire. Elle 
commençait comme un roman, et de fait, devait 
rester un roman. 

D'où arrivait cette étrangère qui était devenue 
au bout de quelques jours l'amie, la sœur Anne, 
du poète? On ne le sait pas trop ; les biographes 
si curieux, surtout dans le pays de Boswell, ont 
montré à cet égard une sorte d'indifférence sin- 
gulière. Il n'y a dans le petit monde de Cowper 
qu'une figure brillante, vraiment poétique; et 
personne ne s'est trouvé pour la décrire de ma- 
nière à satisfaire une curiosité légitime. Lady 
Austen était la veuve d'un baronnet ; elle avait 
vécu en France et fréquenté la bonne société. Le 
reste il faut le deviner, ouledemander à Cowper. 
Le portrait moral qu'il a tracé d'elle est bien 
attrayant. C'était une femme aimable et pleine de 
vivacité; elle avait beaucoup vu le monde et en 
faisait peu de cas. Elle savait rire, faire rire et 
soutenir sans effort une conversation. La grati- 
tude débordait en elle et le plus petit service ren- 
du lui faisait venir les larmes aux yeux. Il y a une 
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chose que le poète oublie de dire à ses corres- 
pondants , c*est que cette personne si aimable 
était aussi une fort jolie personne. Le peintre 
Romney qui n'était pas tenu à tant de discré- 
tion a laissé d'elle, sous les traits de Lavinia,^ un 
portrait qui ne permet pas d'en douter et qui 
sufl9rait à expliquer l'entraînement dont le ti- 
mide et simple Cowper n'avait pu se défendre 
devant la ravissante apparitjon. Toujours est-il 
qu'Olney, ou plutôt la demeure des deuxsolitaires, 

• 

fut bientôt transformée, et le duo devint un trio 
où régna d'abord l'accord le plus complet. On se 
voyait tous les jours. Lady Austen s'était éprise 
de Mme Unwin et de son ami au point de songer 
à s'établir près d'eux. La portion du grand bâti- 
ment que Dick Coleman occupait avec sa femme, 
son enfant et un millier de rats serait réparée, 
embellie pour elle et par elle. 11 y avait là, pen- 
sait Cowper, de forts indices « d'une intervention 
providentielle. » La paix de leur intérieur ne 
perdrait rien à un peu d'animation, et, en cas de 
maladie, ce serait une précieuse ressource qu'une 
femme de plus . Celle du vicaire était sans doute 
une personne estimable, mais elle avait des en- 
fants et elle ne demeurait pas tout près ; bref la 
poésie s'ajoutait à la prose et Cowper célébrant, 
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dans une épitre adressée à Lady Austen, cette 
c corde triple » qui, suivant Salomon, n'est pas 
aisément rompue^ mêlait au badinage la tendresse 
et s'écriait r 

* Mystérieuses sont les voies du IMeu donit le 
pouvoir, amène cette heure inattendue, où les 
âmes qui ne s'étaient jamaiâ: reneontrées, vont 
se rencontrer et s'unir pour ne plus se séparer. » 

On se séparait em effet ïe moinst possible ; on 
n'était guère un jour sans se voir^ om dînait en- 
semble, parfois même on faisait une de ces 
parties de campagne^ chères à Rousseau, et à 
Obermann. « Il y a quinze jours nous dînâmes 
tous aux BroxissadUes, retraite délicieuse qulap- 
partfeût à. M. Throckmortcmi de Weston. Le la- 
quais de Lady Austen et un jeune- garçon qui 
m'aide au jardin conduisirent une brouette rem- 
plie de choses bonnes à mangf^ et à boire au lieu 
de notre fête champêtre. Une planche posée sur 
les montants de la brouette nous servit de table ;. 
une cabane faite de racines^ garnie de mousse et 
de lierre forma notre salleà mang^. Asixheures, 
après avoir dîné par terre sous un grand orme, 
un peu plus loin,, les domestiquas mirent la boulL- 
loire sur le feu, et ladite brouiette nous sarvit de 
table à thé. Nous fîmes alors une promenade àsum 
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la iorétr à un demi mille environ ; et , un peu 
aprèâc hmt heures,, noua étions rentrés cliez nous, 
ayant passé toute la journée ensemble depuis 
midi jusqu'au soir, sans le moindre contre-tempst 
sans nous être mutuellement fatigués, félicité 
dont peu de partie» de plaisir peuvent se vanter.» 
Rien ne devait manquer à une si belle entente 
pas même la petite hrouiUe de rigueur. Ce fut, 
paralfe-îl, Lady Austeni fui la fit naître. Ses af- 
faires particulières Tayani appelée à Londres, 
die avait entreteiML avec Gov^per une correspon- 
dance dont, par maUieur, rien ne nous a été con- 
servé, et où, c'est lui qui le dit, elle s'exaltait un 
peu trop sur le chapitre de leur amitié. Le poète 
lui rappela avec beaucoup de sens, avec trop de 
sens, que nous sommes tous mortels, qu'embellir 
UJEU» créature humaine de couleurs prises dans 
scm imagination, c'est en faire une idole et s'ex- 
poser à des mécomptes ; toutes vérités qu'on 
s'étonnerait moins dje rencontrer sous la plume 
de la sœur, c'est le nom qu'il lui donnait sur sa 
demande, mais qui semblent un peu déplacées 
sous celles du frère. Lady Austen blessée garda 
le silence, et Cov^rper croyait toute amitié envo- 
lée ceu fumus in auras quand un beau jour, 
H. Jones> beau-frère de Lady Austen, arriva en 
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parlementaire, trois paires de manchettes bro- 
dées à la main et en annonçant qu'une quatrième 
suivrait bientôt. Cowper, sans se laisser toucher 
outre-mesure, fit répondre qu'il ne tarderait pas 
à mettre son volume de vers aux pieds de la 
dame, et s'abandonna à une infinité de raisonne- 
ments pour se prouver qu'il valait bien mieux 
que les choses en restassent où elles étaient. 

• 

Faudrait-il donc retourner à l'école et apprendre 
à danser pour plaire à l'homme du monde et à la 
beauté hautaine que Lady Austen se proposait 
d'amener avec elle pour passer l'été dans le 
voisinage d'Olney? Ne serait-il pas plus sage de 
répondre à toute cette société en lui disant à la 
française : Monsieur et Madame ne sont pas 
visibles^ « Nous sommes loin, écrivait le poète à 
Unwin, de désirer renouer la liaison dont je vous 
ai parlé. Nous y avons, il est vrai, trouvé un cer- 
tain agrément tant que cette dame était dans le 
pays ; mais un agrément peu compatible avec no- 
tre plan favori d'existence, peu compatible avec 
le recueillement de la retraite où nous avons pas- 
sé tant d'années, où nous souhaitons passer 
celles qui nous restent encore. Elle est extrême- 
ment sensible ; elle a l'intelligence très-prompte 
et une rare facilité d'expression ; mais elle avait 


LADY AUSTEN 141 

quelquefois trop de vivacité pour nous ; elle nous 
délassait et nous ranimait bien de temps en 
temps, mais le plus souvent elle nous épuisait, 
ni votre mère ni moi n'étant à sa hauteur à cet 
égard. » Le pauvre Cowper se donnait beaucoup 
de mal pour avoir raison, mais au fond il n'était 
pas très-convaincu lui-môme du bonheur de se 
retrouver face à face avec Mme Unwin et avec 
ses idées noires. Le soin de lï'entendre avec un 
éditeur, de corriger son manuscrit et ses épreuves 
l'occupait bien, mais pas assez ; quelque chose lui 
manquait dont il avait pris la douce habitude, et 
les pensées sombres revenaient. C'était en vain 
que M. Newton lui racontait, sans doute pour 
lui faire faire un retour salutaire sur lui-même, 
l'histoire de ce Simon Browne, ministre dissident, 
qui avait cru que Dieu pour le punir lui avait 
enlevé toute espèce d'âme raisonnable et ne lui 
avait laissé que la vie animale des brutes, ce qui 
ne l'avait pas empêché de composer un traité sur 
l'importance de la Trinité. Cowper, sans se douter 
de la leçon contenue dans cet exemple, répondait 
avec simplicité qu'il trouvait ce cas bien extraor- 
dinaire, mais que le sien était de beaucoup le 
plus déplorable des deux. Fort heureusement 
Lady Austen reparut au bout de quelques mois 
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d'absence, vint embrasser M"^® Un-win avec les 
pleurs de « la plus tendre affection, » et après 
un moment d'embarras tout fut oublié, et tout fut 
repris. 

Cependant le volume de poésie avait été publié, 
et l'auteur se demandait, non sans se blâmer lui- 
môme de son anxiété, comment il serait reçu. A 
force de composer et de corriger il en était insen- 
siblement arrivé à éprouver la séduction du mé- 
tier d'écrivain. L'accueil du public ne fut pour- 
tant pas tel que ses amis le souhaitaient. On trou- 
va le livre ennuyeux, ce qui était un peu vrai. Ni 
les articles méchants, comme celui de la Revue 
cHtiqys, ou bienveillants, comme ceux du Magor- 
sin de Londres, ni les éloges des personnes bien 
disposées ne le faisaient vendre. Cowper l'avait 
envoyé au chancelier Thurlow et à Colman, ses 
anciens condisciples ; l'homme d'Etat et le comé- 
dien avaient rivalisé d'impolitesse en gardant le 
silence. Franklin fut plus honnête. Un ami du 
poète lui ayant fait passer ce livre si peu bruyant 
à Passy, où il se trouvait alors, reçut la réponse 
suivante : 

« Je vous suis très-obligé pour âe volume dont 
vous me faites l'aimable présent. Le goût des 
lectures poétiques m'a quitté depuis longtemps; 
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mais il y a ici tant de nouveauté dans la forme, 
de facilité, et cepesndant de correction dans la 
langue, une expression si claire et cependant si 
concise^ tant de justesse dans les sentiments, que 
j'ai la le tout avec grand plaisir, et relu quelques 
morceaux plusieurs fois. Je vous prie d'accepter 
l'expression de ma reconnaissance, et de présen- 
ter mes respects à l'auteur. » 

Un pareil éloge en valait beaucoup d'autres, et 
on pouvait s'en contenter. Au reste, louanges, 
critiques ou indifférence, le débutant prenait 
tout de la façon la plus philosophique du monde, 
si l'on en juge par ce qu'il écrivait à son ami 

Unwin : 
« Tout ce qui nous arrive d'extraordinaire, 

nous offre, si nous voulons, l'occasion de voir 
dans notre cœur et dans notre caractère, des sen- 
timents dont nous ne nous doutions pas. Il est fa- 
cile de se promettre à l'avance que l'on sera sage, 
ou plein de modération, ou plein de résolution 
quand le moment s'en présentera. Mais quand ce 
moment arrive, il ne nous paraît pas toujours 
aisé de nous tenir parole, tant il y a loin de la 
pratique à la théorie. Peut-être cette remarque 
n'est-elle pas neuve, mais elle n'en est pas moins 
bonne pour être vieille, si toutefois elle est fondée. 
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Avant de publier mes vers, je me disais : Ni vous 
ni moi, M. Cowper, ne nous inquiéterons beau- 
coup de ce que les critiques pourront dire de 
notre livre. Mais à peine avais-je envoyé mon gé- 
nie courir les aventures, que je devins inquiet 
de ce qui allait arriver. Je découvris que je ne 
pouvais me contenter d'être bien au chaud dans 
mes propres bonnes grâces, à moins que mes 
amis ne fussent aussi contents de moi que je Té- 
tais moi-même. Une fois leur approbation obte- 
nue, je commençai à ressentir le travail de l'am- 
bition. Rien de mieux, me dis-je, que de conten- 
ter ses amis; mais les amis sont quelquefois pleins 
de partialité, et j'ai quelque raison de penser que 
les miens ne sont pas tout à fait exempts de ce 
défaut. M'est avis que j'aimerais bien entendre 
un étranger ou deux dire du bien de moi . Je 
viens d'avoir l'avantage d'obtenir l'approbation 
du Magasin de Londres, du Magasin du gentle- 
7nan, et le suffrage du docteur Franklin. Par pa- 
renthèse, les Magasins sont des publications qui 
ne nous inspirent que fort peu de respect jusqu'à 
ce que noiis y soyons mentionnés ; ils prennent 
alors une importance que nous ne leur accor- 
dions pas auparavant. Mais il reste encore le 
Recueil mensuel, le plus formidable de tous 
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juges. Que dira ce Rhadamanthe de la critique, 
quand mon génie frissonnant paraîtra devant 
lui? En attendant il me tient sur le gril, et Je 
dois encore attendre son arrêt pendant un mois. 
Hélas I si je désire de ce côté une sentence favo- 
rable, pour vous confesser une faiblesse, que je 
n'avouerais pas à tout le monde, c'est que je ne 
m'y sens pas peu intéressé par le soin jaloux de 
ma réputation ici môme, parmi mes voisins 
d'Olney. Il y a ici des horlogers qui sont eux- 
mêmes de beaux esprits, et qui, à présent peut- 
être, pensent que j'en suis un aussi. Il y a ici un 
charpentier, un boulanger, et sans parler des 
autres, il y a ici M. Teedon, votre idole, dont le 
sourire est déjà de la gloire. Ils lisent tous le 
Recueil Mensuel, et tous me tiendront pour un 
sot, si ces terribles critiques leur donnent l'exem- 
ple. Ohl quand je devrais av€>ir partout ailleurs 
la réputation d'un imbécile, cher Monsieur Grif- 
flth, laissez-moi passer pour un génie, à Olney *. » 
Il l'était, en effet, sinon pour M. Teedon, du 
moins pour les deux femmes aimables dont la vie 
était mêlée à la sienne, et qui lui offraient, l'une 
un inaltérable dévouement, l'autre toutes les 


* SouTHEY, Life and Works of William Cotvper, t. Il, p. 23. 
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grâces, tout rimpréyu et toate la fkntaisie d'nai 
esprit CTiUivé. Soim cette Menâôaante iafluancet 
il âyait repris son esaor» ylvait en poète, et ne ae 
trouYait plus à plaindre. Ses testtres, à cetfee égo^ 
que, sont cdtes d'tm homiae heureux, et Visdé- 
rieur qu'elles dépeigsteat, semble tout éclairé âesr 
rayons da scdeil, ou de la flamme d*uia fo^er 
d'hiyer. Il écrit à ffiJl : 

« Ce soir, sept de décembre, à sept beures, je 
vous vois assis au ca£é, dans Totre comparti- 
ment. Le garçon,, sans doiiie, aussi ingénieux et 
adroit que ses prédécesseurs Fêtaient ayant lui^ 
élève la théière au plafond^ de la maia droite ; 
tandis que de la main gauche, il abaisse presque 
jusqu'à terre,, la tasse à thé, qui reçoit un flot 
limpide, limpide en descendant, mais devenu, 
aussitôt arrivé à deatinalion, un mélange qui 
mugit, écumant et moussant à la vue. Yoici le 
dix-neuvième hiver que je voua aï vu dans cette 
position, et si dix-neuf hivers passent encor» sur 
moi avant que je meure, je me rappellerai tou- 
jours une circonstance dont nous avons souvent 
ri. Combien vos soirées sont différentes des 
miennes I Les vôtres se passent dans le bourdon- 
nement incessant qui sort de dessous cinquante 
perruques affairées et bruyantes, les miennes au 
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Goin du feu domfistitpie, dans tout oe que le 
calme de la retraite a de plus silencieux, oii le 
seul hruit qui se fiasse entendre est celui que 
nous Msons pour notre amusement Voici par 
exemple deux campagnardes et votre humble 
servitem* en compagnie. L*ane de ces dames a 
joué du clavecin, tandis que Tautre et moi avons 
joué au volant. Entre temps un petit chien, hur* 
lant sous la chaise de la première, exécutait un 
admirable morceaa de musique vocale. Ce diver- 
tissement âni, j*ai commencé ma lettre, et si je 
YOTJiB en ai rendu compte^ c'est que je n'avais rien 
de plus important à vous mander. Je sais que 
vous aimez passionnément à ne rien fsdre, toutes 
les fois que vous en trouvez Toccasion ; mais 
comme avec vous ces occasions sont rares, j'ai 
pensé qu'une courte description des loisirs dont 
je jouis, pourrait vous faire plaisir *. » 

Avec le même enjouement il écrivait à Unwin : 
a Lady Austen et nous, passons alternative- 
ment nos journées au château l'un de l'autre. 
Le matin, je fais une promenade avec l'une des 
deux dames, et dans l'après-midi je diévide du fil. 
Ainsi faisait Hercule, ainsi faisait probablement 

* SouTHEY. Life and works of William Cotvper, t. î, p, 243. 
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Samson, et ainsi fais-je ; et si ces deux héros yi- 
vaient encore, je ne craindrais pas de les provo- 
quer dans cet art, à une joute d'adresse, sans 
douter de les battre tous deux. Quant à tuer des 
lions et autres divertissements de ce genre où ils 
se plaisaient tant, je suis leur serviteur très- 
humble, et demande à être excusé. » 

Et de quoi parlait-on pendant cette occupation 
tout antique ? Cela n'est pas dit ; mais on peut 
supposer que le bruit du dévidoir n'accompagnait 
pas un entretien banal, car tout prenait bien 
vite une couleur poétique quand sœur Anne était 
là. Une promenade où Ton s'était égaré et em- 
bourbé dans de mauvais chemins devenait une 
excellente chanson nouvelle sur un air qui n'a 
j amais ^^^c/îan/^ (1) et la mésaventure se haussait 
à des proportions héroïques. Ou bien c'était une 
rose donnée par Mme Unwin à Lady Austen et 
brusquement effeuillée sous les doigts du poète 
qui disait l'accident en vers tout parfumés. 

« La rose avait été mouillée, venait d'être 
mouillée par une ondée, — cette rose que Marie 
allait offrir à Anna; — une abondante rosée 
chargeait la fleur, — et faisait pencher sa tête 
charmante. 

* Distressed Travellers or Labour in vain. 
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» La corolle était toute pleine, tout humides 
étaient les feuilles, — et elle semblait aux yeux 
de rimagination — pleurer les boutons qu'elle 
avait à regret laissés — sur le buisson en fleurs 
où elle s'était épanouie. 

» Vite je la saisis, peu faite cpi'elle était, — 
toute noyée sous les gouttes d*eau, pour un bou- 
quet; — et la secouant rudement, trop rude- 
ment, hélas ! — je la brisai : à terre elle tomba. 

»Et Yoilà, m'écriai-je, comment impitoyable 

— parfois pour une âme délicate — on agit, sans 
savoir si l'on déchire ou brise — un cœur au 
chagrin résigné. 

» Cette rose élégante, par moi moins secouée, 

— aurait pu un moment fleurir avec celle qui la 
possédait, — et les pleurs qu'on essuie avec un 
peu d'adresse, — d'un sourire peut-être auraient 
été suivis*.» 


' The rose had been wash'd, just wash*d in a shower, 

Which Mary to Anna convey'd: 
The plentiful moisture encumber'd the flower, 

And weigh'i down its beautiful head. 

The cup was ail fiU'd, and the leaves were ail wet, 

Ant it seem'd, to a fanciful view, 
To weep for the buds it had left with regret* 

On the flourishing bush where it grew. 
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Il n'était pas jusqu'aux 'inconvéntents die la 
Tie de campagne dont il ne sût prendre gaiesseiit 
son parti* Ainsi un jour que l'inondation avait in- 
terrompu les communications entre les deux châ^ 
teauœ, il se mit à imprimer, au moyen d'une 
petite presse qu'on lui avait donnée, des vers 
burlesqjues de circonstance, qu'il accompagna de 
quelques lignes, seul fragment qui soit connu de 
' sa correspondance avec Lady Ajxsten : 

« Observer les orages, écouter le ciel — don- 
ner un démenti à tous les almanachs ; — trem- 
bler de froid, et voir les plaines — submergées 
en automne sous des pluies d'hiver; — voilà à 
quoi je passe ici mes moments — en souhaitant 
d'être un Mynheer hollandais. — Je n'aurais i)as 
alors besoin d'esprit : — cela ne convient pas au 


I hastily seized it, unfit as it was 

For a nosegay, so dripping and drown'd. 

And swinging it rudely, loo rudely, alas ! 
1 snapp'd it, it fell to the ground. 

And such, I exdaim^d, is the pitiiess part 

Some act by the délicate mind 
Regardiess of wringing and brealdng a heart 

Already to sonow reaign'd. 

This élégant rose, had I shaken it less, 
Might bave bloom'd with its owner awhile; 

And the tear that is wiped with a little address. 
May be foUow'd peihaps by smile. 


r » 


pesant néeriandais ; — je ne nrammrerais pas 
eontpe la l>aiie, — oontre le fle^t gui inonde lés 
pcvMes ; — maie cositeiM; dam ma fondrière — 
0t jr tFoavantf; mora élémenït natitrél, — je serais 
une grosse masse ; et non tbol honme; — je ne 
dentanâerais pas &a yain que eœur Anne ^ Tînt 
charitablement m'aider attirer — mofn esprit hors 
de son marais natal; — j'aurais le génie d*un 
rustre — et nulle ambition d'en avoir plus. 

» Ma chère sœur, vous voyez ici mon début; je 
n« asâa pas «i a<vec le teflaps je & -en aoriverai pas 
même à imprimer des ballades i usa cou. Exca- 
eez M grosBi^*6té de son pa|âer ; j*en ai gâté 
Utne telle quantité ayant d'obtenir q^lçpie chose 
âe lisMe qifê je n'ai pas pu m'en procura? de 
fias un. J'ai l'iniention de faire faiare par qxtsAr 
q^ iz^énîeax ouvrier de la T^îUe isne casse vol 
peu plus longue ; car vous pouvez remarquer 
que mes lignes retrernssent leurs queues cammB 
des mâtms hoSandaifi, tant je trouve malaisé de 
faire coïnciéer exadtemeot les deux moitiés. 
Nous attendons avec impatience M fin die cette 
inondation mtempestFve. IKous pensons à Toas et 
parlons de "^PcmB ; mais nous ne poun^ons rien 
Aire de plus tant que les ema, me se aerfiint pas 
retirées. Je me crois pas que bobs deiions lais- 
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ser tomber notre correspondance pour la simple 
raison que nous ne sommes qu'à un mille l'un de 
l'autre. Ce n'est là qu'un rapprochement imagi- 
naire, l'inondation nous ayant aussi parfaitement 
séparés que si la Manche coulait entre nous. 

» A vous, ma chère sœur, avec les meilleures 
amitiés de Mme Unwin. 

» 12 août 1782. 

W. C. 

Avec cette disposition d'esprit, le temps ne 
lui paraissait pas long; il en arrivait môme à 
comprendre, ce qui lui semblait difficile aupara- 
vant, que Mathusalem eût pu le trouver court 
aussi. C'est ce qu'il explique avec une verve as- 
sez comique à M. Newton, qui ne devait pas 
laisser de s'étonner un peu de la joyeuse humeur 
de son ancien paroissien : « J'ai juste le temps de 
remarquer que le temps est court, et dans le 
temps que je fais cette observation, le temps 
s'est envolé. J'admirais autrefois la patience du 
monde antédiluvien ; je m'étonnais qu'on pût en- 
durer de vivre pendant presque un millier d'an- 
nées, avec aussi peu de variété qu'on en avait, 
semble-t-il, en partage. Les gens de cette époque 
avaient bien moins d'occupations que nous ; leurs 
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affaires étaient renfermées dans un cercle plus 
étroit ; leurs bibliothèques étaient médiocrement 
fournies ; les recherches philosophiques se pour- 
suivaient avec beaucoup moins d'ardeur, moins 
de vivacité, moins de pénétration ; et peut-être 
les violons n'étaient-ils pas même inventés. Gom- 
ment donc sept ou huit ou huit cents ans d'exis- 
tance pouvaient-ils être tolérables? Je me suis 
posé cette question autrefois sans trouver de ré- 
ponse ; mais maintenant je crois pouvoir la ré- 
soudre. Je me suppose né mille ans avant que 
Noé vînt au mondé ou qu*on songeât même à lui. 
Je me lève avec le soleil ; j'adore; je prépare mon 
déjeuner, j'avale un seau de lait de chèvre et une 
douzaine de gâteaux de bonne taille. Je mets à 
mon arc une corde neuve, et mon plus jeune fils, 
un garçon de trente ans environ, ayant si bien 
joué avec mes flèches, qu'il les a toutes dépouil- 
lées de leurs plumes, je me vois obligé de les re- 
mettre en état. Ainsi se passe la matinée en pré- 
paratifs de chasse, et voici qu'il faut dîner. Je 
déterre mes racines, je les lave, je les fais bouil- 
lir, je ne les trouve pas assez cuites, je les fais 
bouillir encore, ma femme se met en colère, nous 
nous querellons, nous nous arrangeons, mais 
dans l'intervalle le feu s'est éteint, il faut le rai- 
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lomer. Tout cela est très-amiK«aiit. Je chasse, je 
rapporte le gibier à la maison ; avec la peau, je 
répare un vieil habit ou j'en fais un nouveau. A 
ce moment la journée est bien avancée, je me 
sens fatigué et je vais me reposer. Ainsi, tout en 
labourant la terre et en miaoïgeafit le fruit, tout 
en chassant, marchant, courant, raccommodant 
de vieux vêtements, donnant et se levant, je peux 
supposer un habitant da monde primitif assez oc- 
cupé pour soupirer sur la brièveté de la vie, rt 
pour s'apercevoir, à la fin de bien des siècles, 
çpi'ils lui ont glissé entre les doigts et ont passé 
comme une ombre.» 

Quel(ïue] visiteur Tenait parfois apporter 
dans cette heureuse retraite l'écho des bruits du 
monde ou les propos du voisinage. Pour récouter, 
on interrompait la romance commencée, ou la 
lecture des voyages du capitaine Cook. Si c'é- 
tait un fâcheux, Cowpor et Lady Austense dédom- 
mageaient après son départ de l'accueil que la 
politesse avait exigé, mais où leur innocente 
raillerie trouvait un aliment et leurs correspon- 
daosts du profit. C'est à une petite scène de ce 
genre que l'on croit assister en lisant le récit 
suivant : 

« Nous étions hier trës*tranquillaxient asads 


après SMer, les deux dames et moi» sans la plus 
petfte apprdhenrôoB, dans notre bon petit salon. 
L'une des dames tricoltait^ Tautre finsait du 
filet, et le monsieur dévidait de la laine, lors*- 
qu'à notre inexprimable surprise un attroupe- 
ment se fit voir devasit notre fenêtre ; un coup 
violent résonna i la porte ; les gamins firent en- 
tendre des cris, et la domestique anaionça M. 
Grenville. On avait par malheur laissé Puss 
sortir de sa bo^e ; aussi le candidat suivi de tous 
ses bons amis sur ses talons se vit-il refuser l'en- 
trée paa:* la grande porte et renvoyer à la porte 
de derrière, seul moyen d'être introduit. Les can- 
didats 8osi?t des crëatares peu sensibles aux af- 
frcmts et aimeraient mieux grimper par une 
feaétre que d'être tenus à la porte. En une mi- 
nute, cour, cuisine, salon, tout fut plein. M. Gren- 
Tîlle B^avançwnt v^rs moi me secoua la mainayec 
uai degré de cordialité qui était extrême- 
ment séduisant. Aussitôt qu'il se fut asste ainsi 
que tous ceux qui avaient trouvé des siégea, je 
M dis que je m'étais pas électeur, ce qu'il ne fit 
pas difficulté d'admettre. Je l'assui^ai que je n a- 
vaâs pas dlnâosence, ce qu'il se montra moins 
porté à oroiire, d'autant moins sans doute que le 
émpùJBTjL AjsfefaimKrr, sSadressacrf; àmoimum^ne 
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instant, m'apprit que j'en avais beaucoup. Sup- 
posant que je n'étais pas possesseur d'un pareil 
trésor sans le savoir, je hasardai de confirmer 
ma première assertion en disant que si j'en avais, 
j'étais absolument incapable d'imaginer où elle 
pouvait se trouver, ni en quoi elle consistait. 
Ainsi se termina la conférence. M. Grenville me 
serra la main derechef, embrassa les dames et se 
retira. Il embrassa pareillement la servante, dans 
la cuisine, et nous fit, à tout prendre, l'effet d'un 
-gentleman très-affectueux, très-embrasseur et 
très-cordial. Il est jeune, gracieux et de bonne 
mine. Il a dans la tête une paire d'excellents 
yeux qui ne suffisent pas, à ce qu'il semble, aux 
finesses et aux difficultés de la position de séna- 
teur, ce qui fait qu'il en portait un troisième sus- 
pendu par un ruban à sa boutonnière. Les ga- 
mins poussèrent des cris, les chiens aboyèrent, 
Puss gagna au pied; et le héros s'éloigna avec sa 
longue queue de partisans obséquieux. » 

Toute cette gaieté charmante a trouvé son ex- 
pression complète dans une ballade comique que 
Lady Austen inspira au poète. Un soir qu'elle le 
voyait plus abattu que de coutume, elle lui racon- 
ta une histoire qui avait fait l'amusement de son 
enfance . Cowper la trouva si plaisante qu'il passa 
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toute la nuit à en rire et à la tourner en vers. 
John Gilpin, après avoir égayé le petit cercle des 
amis du poète alla dormir dans les pages d'un 
journal, d'où, quelque temps après un acteur fa- 
meux le tira pour lui faire faire le tour de l'Angle- 
terre. Aujourd'hui encore bien des gens ignorent 
le nom du poète et savent par cœur sa ballade, 
gloire anonyme qui n'est pas la moins solide. 
Voici cette pièce célèbre, moins la grâce légère 
et la spirituelle ironie qui ne se peuvent tra- 
duire. 


' DE 

JOHN GILPIN 

MONTRANT 

Gomment il alla plus loin qu'il ne voulait et rentra chez lui sans encombre. 

John Gilpin fut un citoyen 
De crédit et de renom ; 
Yoire, il était capitaine de milice 
Dans Londres la grand'ville *. 

* John Gilpin was a citizen 

Of crédit and renown, 
A trainband captain eke was he 

Of famous London town. 
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L'épotLse de Jobn Grilpin dit à son chéri : 

Nous voici tantôt manés 
Depuis deux fois dix ennuyeuses années sans 

Avoir vu un pauvre jour de fête. 

C'est demain notre anniversaire de noce, 
Et demain nous nous rendrons 
A la Cloche^ à Edmonton^ 

Tous dans une chaise à deux ctievaux. 

Ma sœur et Tenfànt de ma sœur, 
Moi-même et les trois en£ants 
Remplirons la voiture; ainsi vous devrez 
Monter à cheval derrière nous. 

Il ne tarda pas à répondre : Je n'admire 
Qu'une seule entre toutes les femmes, 
El vous éftes celle-là, ma toutedière ; 
Il en sera donc ainsi. 


John Gilpin^s spoase s&id to her dear: 
« Though wedded we hâve been 

Thèse twice ten tedious years, y et we 
No holidayhave seen. 

« To-morrow is our wedding-day. 

And we will then repair 
Unto the Bell at Edmonton, 

Ail in a chaise and pair. 

« My sister Mid my sister's child, 

Myself and childen three, 
WUl fill the chaise, so you must ride 

On horseback after we. » 

He soon replied, < I do admira 

Of womankind but one. 
And you are she, my deareat deot» 

Therefore it shall be doue.. 
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Je suis un banli morehand de toiles, 
Gomme tout le nuMule le sait bien ; 

Et mon bon ami le calandrear, 

Prêtera son cbeval pour aller 

C'est Usa dit, fit Madame Gilpin, 
Et comme le vin est cher. 
Nous nous fournirons du nôtre 
Qui est à la fois dair et brillant. 

John Gilpin embrassa sa tendre époose, 

Ravi qu'il était de voir 
Qu/e malgré son penchimt an plaisir 

Elle ayaii le goùtda la frugalité 

Le matin Tint, la chaise fut amenée ; 

Mais on ne la laissa pas 
Avancer jusipi'à la porte, pour (pie nul 
Ne pût dire Madame Gilpin orgueilleuse 


« I am a lioandsiper bold> 

As ail the world doth koow. 
And my good friend tlie calender 
Will lend his hoTse to go* > 

Quoth Mrs Gilpin, « That*s well said ; 

And for that wine is dear, 
We wiU be fumish'd with our own, 

Wbich is both brighi and clear. > 

John Gilpin kiss'd his loTing wife ; 

O^erjoy'd was he to find, 
That, though on pleasure she was bent, 

She had a frugal mind. 

The morning came, the chaise was bcought, 

But yet was not allow'd 
To drive up to the. door^ lest ail 

Should say that she was pioud« 
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A trois portes de là s'arrêta donc la chaise; 

Elles y entrèrent toutes 
Les six précieuses âmes^ et toutes avec le désir 

De s*élancer par monts et par vaux 

Claqua le fouet, tourna la roue, 
Onques gens plus aises on ne vit; 
Les pavés résonnaient par dessous 
Comme si Cheapside était devenu fou. 

John Gilpin à côté de sm cheval 
Empoigna ferme la flottante crinière, 
Et pressé de chevaucher prit son élan. 
Mais pour redescendre bientôt. 

Car à peine était-il parvenu au pommeau de la selle 
Pour commencer son voyage 
Que, tournant la tête, il aperçut 
Trois chalands qui entraient, 


So Ihree doors off the chaise was stay*d, 

Where Ihey did ail get in, 
Six precious soûls, and ail agog 

To dash through thick and thin. 

Smack went the whip, round went the wheels, 

Were nerer folk so glad, 
The stones did rattle underneath 

As if Cheapside were mad. 

John Gilpin at his horse's side 

Seized fast the flowing mane. 
And up he got in haste to ride, 

But soon came down again-. 

For saddle-tree scarce reach'd had he, 

His journey to begin, 
When, turning round his head, he saw 

Three customers corne in. 
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Il descendit donc, car si perte de temps 

Le vexait grandement, 
Perte d'argent, comme bien il le savait, 

Lui serait plus sensible encore. 

Il avait fallu bien du temps aux pratiques 

Pour se faire servir à leur guise, 
Quand Betty descendit l'escalier en criant : 
« On a oublié le vin ! » 

« Bonté du ciel,' fît-il, apporte74-le-moi. 
Et mon ceinturon de cuir pareillement, 

Où je porte ma fidèle épée 

Quand je vais à l'exercice » 

Or Madame Gilpin, âme soigneuse, 
Avait trouvé deux flacons en grès 
Pour tenir le liquide qu'elle aimait, 
Et le garder de malencontre 


So down he came ; for loss of time, 

Although it grieved him sore, 
Yet loss ol" pence, full well he knew 

Would trouble him much more. 

'Twas lonp before the customers 

Were suited to their miad, 
When Betty screaming came down stairs, 

• The wine is left behind ! » 

« Good lack ! • quoth he, — « yet Lring it me. 

My leathern belt likewise, 
In which I bear my trusty sword 

When I do exercise. • 

Now mistress Gilpin, careful soûl ! 

Had two stone bottles found, 
To hold the liquor that she loved, 

And keep it safe and sound. 

11 
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A tous deux s'enroulait une anse. 
Par laquelle il passe le ceinturon, 
Pendant un cruchon de chaque côté 
Pour rendre exact son équilibre. 

Et par dessus tout pour être 
De pied en cape équipé, 
Son long manteau rouge bien propre et bien brossé, 
Bravement il le jeta sur lut; 

Voyez le mpintenant remonté ' 
Sur son coursier agile. 
Aller au pas, doucement, sur les pierres, 
Avec prudience et précaution 

Mais trouvant bientôt une route plus unie 

Sous ses pieds bien ferrés, 
La bête en s'ébrouant se mit à trotter, 
Ce qui incommoda Tassiette du cavalier 


Each bottle had a curling ear, 
Through which the belt he drew, 

And hung a bottle on each side 
To make his balance true. 

Then over ail, that he might be 

Equipp'd from top to toe, 
Jtiis long red cloak, well brush'd and neat 

He manfally did throw . 

Now see him mounted once again 

Upon his nimble steed, 
Full slowly pacing o'er the stones 

With caution and good heed. 

But finding soou a smoother road 

Beneathhis well shod feet, 
The snorting beast began to trot, 

Which gall'd him in his seat. 
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Aussi : « Là, doucement » John cria-t-il; 
Mais John en vain cria, 
Le trot fut bientôt un galop 
Malgré gourmette et bride 

Alors se baissant, et c'est ce qu'on doit faire 
Quand on ne peut se tenir droit, 

11 empoigna la crinière des deux mains, 
Voire mAme de toute sa force 

Son cheyal qui jamais de la sorte 
Auparavant ne fut manié, 
De ce qu'il pouvait bien avoir sur le dos 
S'étonnait de plus en plQs 

Au loin s'en alla Gilpin, bride avalée 
Au loin perruque et chapeau ; 
Il songeait peu lorsqu'il partit 
A courir ainsi la prétantaine . 


« So, fair and softly, » John he cried, 

But John he cried in vain ; 
That trot became a gallop soon, 

In spite of curb and rein. 

So stooping down, as needs he must 

Who cannot sit upright, 
He grasp'd the mane with hoth his hand?,* 

And eke with ail his might. 

His horse, who never in that sort 

ïlad handled been before, 
What thing upon his back had got 

Did wonder more and more. 

Away went Gilpin, neck or noughl, 

Away went hat and wig, 
He little dreamt when he set ont, 

Of running such a rig. 
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Le vent souffla, le manteau s'agita 
Gomme une longue banderole éclatante, 
Tant que, ganses et boutons venant à manquer. 

Il finit par s'envoler au loin 

C'est alors qu'on put bien distinguer 
Les flacons qu'il portait pendus 
Brimbalant chacun d'un côté. 
Ainsi qu'on l'a dit ou chanté. 

Les chiens aboyèrent, les enfants braillèrent. 

Toutes les fenêtres s'ouvrirent, 
£t pas une créature qui ne criât : Bravo, 

Aussi fort qu'elle pouvait crier. 

Au loin s'en allait Gilpin — et quel autre que lui? 
Son nom bientôt se répandit à l'entour. 
« Il porte un poids, c'est une course qu'il court 
Avec mille livres d'enjeu ! » 


Thè wind did blow, the clpak did fly, 

Like streamer long and gay, 
Till loop and button failing both, 

At last it flew away. 

Then might ail people well discern 

The bottles he had slung, 
A bottle swinging at each side, 

Asbathbeen said or sung. 

The dogs did bark, the children scream'd, 

Up flew the Windows ail, 
And every soûl cried out, « Well done ! » 

As loud as he could bawl. 

Away went Gilpin — who but he ! 

His famé soon spread around, — 
He carries weight ! he rides a race ! 

'Tis for a thousand pound I 
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Et cependant si vite qu'il approchât. 

C'était merveille de voir 
Gomme en un clin d*œil les préposés. 
Ouvraient devant lui la barrière toute grande. 

Et tandis qu'il allait tout courbé, 
La tète fumante et basse, 
Les deux flacons derrière son dos 
Furent d'un choc fracassés. 

Le vin se répandit sur la route, 
Spectacle vraiment pitoyable, 
Faisant fumer les flancs de son cheval. 
Ainsi qu'un rosbif qu'on arrose. 

Mais il semblait encor porter des poids 
Attachés par une ceinture de cuir; 

Car chacun pouvait voir les goulots des cruchons 
Pendillant à sa taille. 


And stilL as fast he drew near, 

'Twas wonderful to view 
How iu a trice the turnpike men 

Their gâtes wide open threw. 

And now as he went bowing down 

His reeking head full low, 
The bottles twain behind his back 

Were shatter'd at a blow. 

Down ran the wine into the road, 

Most piteous to be seen, 
Which made his hôrse's flanks to smoke 

As they had basted been 

But still he seem'd to carry weight, 
With leathem gridle braced, 

For ail mfght see the bottie necks 
Still dangling at his waist . 
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Ainsi traversant tout le joyeux Islington 

IL faisait ses gambades ; 
Jusqu'à ce qu*il parvint au bord de la Lessive 
Qui coule au milieu du riant Edmonton 

Et là, il dispersa la Lessive 
Sur les deux côtés du chemin, 
Comme un torchon mouillé qu'on roule. 
Ou comme une oie sauvage qui s'ébat. 

A Edmonton sa tendre femme. 
Du haut du balcon, épiait 
Son tendre mari, s'émerveillant 
De le voir chevaucher ainsi. 

« Arrête, arrête, John Gilpin. C'est ici la maison. 

S'écrièrent-ils tous ensemble, 
Le dîner attend et nous sommes fatigués » •— 

« Moi aussi, » dit Gilpin. 


Thus ail through merry Islington 

Thèse gambles he did play, 
Until he came unto the Wash 

Of Edmonton so gay. 

And there he threw the "Wash about 

On both sides of the way, 
Just like unto a trundling mop, 

Or a wild goose at play. 

At Edmonton his loving wife 

From the balcony spied 
Her tender husband, wondering much 

To see how he did ride . 

« Stop, stop, John Gilpin ! — Hère 's the house ! » 

They ail at once did cry ; 
« The dinner waits, and we are tired : » 

Said Gilpin — ?' « So am I t » 
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Mais pourtant son chevaine songeait 

Nullement à s'arrêter là. 
Pourquoi ? son maître avait une maison 
A Ware, à dix bons milles de là. 

Aussi vola- 1- il, comme un trait rapide 
Lancé par un puissant archer. 
Aussi vola-t-il ; ce qui m'amène 
A la moitié de ma chanson 

Au loin s'en alla Gilpin, hors d'haleine, 

Terriblement à contre-cœur, 
. Jusqu'à ce qu'arrivé chez son ami lecalandreur, 
Son cheval enfin s'arrêta > 

Le calandreur, surpris de voir 
Son ami de la sorte accoutré, 
Posa sa pipe, s'élança vers la porte 
Et l'accostant lui dit ; 


But yet his liorse was not a whit 

Inclined to tarry there ; 
For why ? — his owner had a house 

F ail teu miles off, at Ware. 

So like an arrow swifl he flew 
Shot by an archer strong ; 

So did he fly — which brings me to 
The middle of my song. 

Away went Gilpin, ont of breath , 

And sore against his will, 
Till at his friend the calender's 

His horse at last stood still. 

The calender amazed to see 
His neighbour in such trim 

Laid down his pipe, llew to the gâte, 
And thus accosted him : 
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■ 

a Quelles nouvelles, quelles nouvelles? dites-moi vos nouvel id 
Vous devez me les dire et vous me les direz . 
Parlez : pourquoi ètes-vous venu tête nue, 
Pourquoi môme ôtes-vous venu ? » 

Or Gilpin avait Thumeur plaisante : 
Il aimait badiner à propos ; 
KL ce fut de façon joyeuse 
Qu'au calandreur il répondit : 

« Je suis venu parce que votre cheval voulait venir; 

Et si je présage bien. 
Mon chapeau, ma perruque arriveront bientôt 

Car ils sont en chemin. 

Le calandreur tout aise de trouver 
Son ami en train de rire, 
Sans lui répliquer un seul mot 
Rentra dans sa maison. 


« What news? whalnews? your tidings tell, 
Tell me you must and shall — 

Say why bareheaded you are corne. 
Or why you corne al ail? 

Now Gilpin had a plesant wit, 

And loved a timely joke, 
And thus unto the calender 

In merry guise he spoke : 

• I came because your horse would coma ; 

And if I well t'orbode, 
My bat and wig will soon be hère, 

They are upon the road. » 

The calendar, right glad to find 

His friend in merry pin, 
Return'd him not a single word^ 

But to the bouse went in ; 
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II en revint incontinent avec perruque et chapeau, 
Une perruque qui flottait par derrière, 
Un chapeau que l'usage n'avait pas trop déformé, 
Convenables tous deux, chacundans son espèce. 

IL les offrit, et à son tour 
Montra qu'il avait l'esprit vif, en disant : 
« Ma tète est deux fois grosse comme la vôtre. 
Donc, nécessairement, ils. doivent vous aller. 

Mais laissez-moi racler et faire disparaître 

La houe qui pend à votre face ; 
Arrêtez-vous, mangez, car bien vous pouvez être 

Réduit à l'état d'affamé » 

John dit: « C'est mon anniversaire de noce, 
Et tout le monde ouvrirait de grands yeux, 
' Si, ma femme dînant à Edmonton, ' 
Moi je dînais à Ware » 


Whence straight he came with hat and wig, 

A wig that flow'd behind, 
A bat not much tbe worse for wear, 

Each comely in ils kind. 

He held them up, and in his turn 
Thus show'd his readj wit, 

* My head is twice as big as yonrs« 

They tberefore needs must fit. 

• But let me scrape the dirt away 

That bangs upon jour face ; 
And stop and eat, for well you may 
Be in a hungry case. > 

Said John, « It is my wedding-day, 

And ail the worldwould stare. 
If wife should dîne at Edmonton, 

And I should dine at Ware. > 
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Puis se tournant vers son cheval, il dit • 

(c J'ai hâte de dîner, 
C'est pour votre plaisir que vous vîntes ici. 

Pour le mien vous retournerez » 

Harangue malheureuse, inutile jactance I 

Il les paya bien cher. 
Car tandis qu'il parlait» un âne se mit à braire 

Et chanta bien haut et bien clair. 

De quoi son cheval s'ébroua, comme si 

Il entendait un lion rugir, 
Et partit au galop de toutes ses forces, 
Ainsi qu'auparavant il avait fait déjà. 

Au loin s'en alla Gilpin et au loin 
S'en allèrent de Gilpin et perruque et chapeau. 
Il les perdit plus tôt qu'il n'avait fait les autres. 
Pourquoi? c'est qu*ils étaient trop grands 


So turning to his horse, he said, 

< I am in haste to dine, 
'Twas for your pleasure you came hère, 

You shall go back for mine. > 

Ah, luckless speech, andbooUess boast ! 

For which he paid full dear, 
For while he spake a braying ass 

Did smg most loud and clear ; 

Whereat his horse did snort» as he 

Had heard a lion roar, 
And gallop'd off with ail his might, 

As he had done before. 

Away went Gilpin, and away 
Went Gilpin's hat and wig : 

He lost them sooner than at first, 
For why ? — Ihey were too big. 
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Or Madame Gilpin^ quand elle vit 
Son mari courir la poste 
Dans la campagne, tout au loin, 
Tira de sa poche une demi-couronne. 

Et parla de la sorte au jeune garçon 
Qui les avait conduits à la Cloche : 

« Ceci sera pour vous, si vous me ramenez 
Mon époux sain et sauf » 

Le garçon partit à cheval et rencontra bientôt 
John qui revenait vigoureusement 
Et que d'un tour de main il voulut arrêter, 
En attrapant la bride. 

Mais il manqua le coup qu'il méditait. 
Et qu'il aurait bien voulu accomplir ; 
Le coursier effrayé s'effraya davantage 
Et n'en courut que plus vite. 


Now mistress Gilpin, when she saw 

Her husband posting down 
Into the coantry far away, 

She puU'd out half-a-crown ; 

Ând thus unto the youth she said, 

That drove them to the Bell^ 
• This shall be yours when you bring back 

My husband safe and well . > 

The youth did ride, and soon did meet 

John coming back amain, 
Whom in a trice he tried to stop 

By catching at his rein ; 

But not performing -what be meant, 

And gladly would hâve done, 
The frighted steed he frighted more, 

And made him faster nin. 
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Au loin s'en alla Gilpin, et au loin 
S'en alla le valet de poste sur ses talons. 
Ainsi que le cheval du valet, tout heureux 
De ne plus sentir Tencombrement des roues. 

Sur la route six messieurs 

Voyant ainsi voler Gilpin, 
Avec le postillon détalant à la suile. 
Firent entendre alors la clameur de haro : 

« Au voleur, au voleur ; arrêtez le brigand ! 

Pas un qui restât muet ; 
Etchacunde tous ceux qui passaient sur la route 

A la poursuite se joignait. 

Et voici que de nouveau tourniquets et barrières 
Se rouvrent en moins de rien, 
Vu que les péagers croyaient encore 
Que Gilpin courait une course. 


Away went Gilpin, and away 

Went postboy at his heels, 
The postboy's horse right glad to miss 

The lumbering of the wheels. 

Six gentlemen upon the road 

Thus seeiug Gilpin fly, 
With postboy scampering in the rear, 

They raised the hue and cry : — 

« Stop thief ! stop thief ! — a highwaynlan ! » 

Not one of them was mute ; 
And ail and each that pass'd that way 

Did join in the pursuit. 

And now the turnpike gâtes again 

Flew open in phort space, 
The toU-men thinking as before 

That Gilpin rode a race. 
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Et c'est ce qu'il faisait^ et même il la gagna ! 
Le premier en effet il parvint à la ville. 
Et ne s'arrèla pas qu'il ne fût descendu 
Où naguère il était monté. 

Maintenant chantons tous : Longue vie au roi, 

A Gilpin longue vie aussi ; 
Et s'il vient à sortir encor pour chevaucher 

Puissé-je être là pour le voir I 


Il y a dans ce petit poème comique bien des traits 
perdus pour un lecteur français. C'est un genre 
d'esprit qu'il faut goûter sans Chercher à le défi- 
nir et qu'il est permis de ne pas apprécier au- 
tant qu'on le fait au delà du détroit; mais la 
sève en est saine et coule de source, a Dans un 
monde comme celui-ci, dit à ce propos l'auteur, 
quand les sujets de satire abondent, un rire qui 
ne fait de mal à personne a au moins en sa fa- 
veur le charme delà nouveauté. » Lady Austen, 
pour cette seule inspiration littéraire mériterait 
toujours quelque reconnaissance ; mais c'est en- 

And so he did and won it too, 

For he got first lo town, 
Nor stopp'd till where he had got up 

He did again get down. 

Now let us sing, long live Ihe kin^ , 

And Gilpin long live he ; 
And when he next doth ride abroad , 

May I he there to see ! 
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core à elle que Ton doit Tœuvre la [plus impor- 
tante de Cowper. Elle aimait les vers blancs, 
cette forme de l'art plus haute et plus sévère, 
que de grands noms ont consacrée. Elle avait 
souvent pressé sonami des'essayer danscegenr^ 
Il y consentit un jour, à la condition qu'elle lui 
fournirait un sujet. « Oh ! répondit-elle, com- 
ment pourriez-vous jamais manquer de sujet ; 
tout peut vous en servir ; parlez de ce sofa. » 
Cowper comprit le sens du conseil et se mit au. 
travail dans l'été de 1783. II appela cette nou- 
velle œuvre la Tâche, par allusion à celle qui la 
lui avait imposée, et donna pour titre au pre- 
mier chant le nom du meuble qu'on lai avait dé- 
signé comme matière de composition. Mais avant 
que le poème fût fini, la poétique personne qu'il 
célébrait avait disparu : Lady Âusten avait quitté 
Olney. 

C'est le point le plus délicat de l'histoire de 
Cowper, et les biographes se sont donné car- 
rière. 11 semble étrange, en effet, qu'après deux 
ans d'une amitié si parfaite, on se soit tout d'un 
coup aperçu qu'on ne se convenait pas, et qu'on 
se soit séparé aussi brusquement qu'on s'était 
plu. Voilà, du moins, ce que Cowper donne à en- 
tendre dans une lettre écrite à Dnwin quelque 
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temps après le départ de Lady Austen, < Vous 
i allez à Bristol. Une dame, tout récemment notre 

proche voisine, y est probablement. Si vous la 
rencontrez, rappelez-vous, s'il vous platt, qu'à 
certains égards nous avons trouvé cette relation 
embarrassante, que nous ne souhaitons pas la re- 
prendre, et conduisez-vous en conséquence. Un 
caractère avec lequel on passe tout son temps 
devrait être fait tout exprès pour soi ; trop ou 
trop peu d'un seul ingrédient gâte le tout. Dans 
l'exemple en question, la différence était trop 
grande pour ne pas se faire sentir continuelle- 
ment, et pour ne pas rendre nos rapports désa- 
gréables en conséquence. Nous avons, néan- 
moins, lieu de croire qu'elle a abandonné toute 
idée de retour à Olney. » Faut-il croire Cowper "? 
Non, sans doute ; et ce serait lui faire une in- 
jure imméritée que d'admettre cette pauvre rai- 
son et Texphcation tout aussi pauvre que deux 
ans après il donnait à sa cousine Hesketh de sa 
liaison avec Lady Austen. Il prétend, en effet, 
que Lady Austen lui faisait perdre trop de temps 
et qu'une fois la Tâche commencée, il trouva 
quelque inconvénient aux visites qu'il avait ac- 
coutumé de lui faire tous les matins. L'heure qui 
suivait le déjeuner était la seule dont il pût dis- 
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poser pour le trayail, et la moitié de cette heure 
était quelquefois prise par ce qui avait été d'a- 
bord une habitude volontaire, par ce qui était 
devenu une nécessité de politesse. L'excuse est 
misérable , aussi personne ne s'y est-il trompé ; 
et si tous n'ont pas assigné la même cause à la 
rupture, tous en ont cherché le secret ailleurs. 
Haj'ley qui avait connu Lady Austen, a, dans un 
style capable d'embrouiller les choses les plus 
claires, laissé entrevoir au moins un point cer- 
tain dans ice petit mystère, c'est qu'il y eut quel- 
que part un peu de jalousie. De quel côté vint- 
elle ? C'est la question qu'on peut se faire et que 
chaque biographe a résolue suivant sa perspica- 
cité, son tempérament, ou son parti pris. Hay- 
ley, avec des fleurs et des précautions de lan- 
gage assez prétentieuses, fait entendre que 
Mme Unwin pourrait bien, à la longue, avoir 
pris quelque ombrage des attentions de Cowper 
pour la commune amie dont la présence ne lui 
semblait pas aussi providentielle qu'elle avait 
paru à Cowper. « Personne, dit-il, ne saurait blâ- 
mer justement Mme Unwin pour avoir appréhendé 
que l'intimité de Cowper avec une dame si ex- 
traordinairement douée ne fût pour lui la cause 
de perplexités dont il ne se doutait nullement. 
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Cette remarque fut suggérée par quelques vers 
élégants et tendres adressés par le poète à Lady 
Austen, et que celle-ci m'a montrés. » Et il con- 
tinue sur ce ton dans un assez long passage où, 
à force de défendre Mme Unwin contre les sup- 
positions peu charitables, il finit par faire croire 
que cette « sublime amie » ne fut peut-être pas 
dans cette circonstance aussi sublime qu'on l'au- 
rait pu souhaiter et que cette histoire de « frivole 
discorde féminine > peut se résumer, comme la 
tragédie de Bérénice, en trois mots : învitus in- 
vitam dimisit. 

Il est à regretter que nous n'ayons ni les ten- 
dres vers dont Hayley parle, ni surtout une lettre 
à laquelle il fait une allusion assez vague, que 
Cowper aurait écrite à Lady Austen, lettre ad- 
mirable de Faveu môme de celle-ci, mais qu'elle 
détruisit aussitôt dans un moment de dépit, et 
qu'elle ne pardonna pas, ce qui semble un peu 
contradictoire. Cette lettre aurait épargné bien 
des commentaires et bien des discussions. Cha- 
cun, en efTet, a dit son mot et fait sa glose sur ce 
texte si court. Les uns n'ont vu dans Lady Aus- 
ten qu'une femme astucieuse, dangereuse pour 
le repos et pour l'âme de Cowper, et dont il avait 
bien fait de se débarrasser; les autres ont sou- 

12 
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tenu que la conduite de Mme Unwin avait été 
san§ excuse et que, de son côté, Cowper avait été 
ïéger. Peu importe, dira-t-on ; sans doute, mais 
tel est le charme étrange exercé par cet homme 
sur tous ceux qui l'approchent, que rien de ce 
qui a touché à ses plus intimes sentiments ne 
peut paraître vulgaire ou rester indifférent. Et 
c'est ce qui explique la passion qu'on a portée 
dans toutes les controverses dont il a été le hé- 
ros. On conte que son premier biographe Hayley, 
devenu vieux et vivant dans la retraite, aimait à 
montrer un portrait du poète, esquissé par Rom- 
ney, et qu'il avait toujours sous les yeux. 
« Voilà notre idole, disait-il. » L'idole connut-elle 
l'amour et le flt-elle éprouver ? 

Non, dit le docteur Southey ; et cette assertion 
est grave sous la plume de l'écrivain qui a com- 
posé sur le poète d'Olney un livre complet, ad- 
mirable à bien des égards. Mais il ne suffit pas 
de dire magistralement qu'il ne pouvait être 
question d'amour pour Lady Austen ni de jalou- 
sie pour Mme Unwin, sous prétexte que celle-ci 
avait soixante ans et Cowper cinquante . Cette 
objection n'a qu'une valeur très-contestable. 
La jalousie n'a pas d'âge, et rien ne pwuve que 
Mme Unwin ait été à l'abri de ses atteintes. Si 
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Ton en juge par quelques mots de Lady Ilesketh, 
qui était fort capable d'apprécier son caractère 
et qui fit sa connaissance deux ans après, Mme 
Unwin était une femme à l'humeur enjouée, 
riant de bon cœur à la moindre occasion et ca- 
chant un grand fond de gaieté naturelle sous les 
petites expressions puritaines qui lui échappaient 
de temps en temps. Elle aimait Cowper autant 
qu'une créature humaine en peut aimer une 
autre, et si elle ne l'adorait pas, c'est que cela 
lui aurait semblé mal de le faire. Mais tout cela 
ne prouve pas qu'elle pût soutenir la comparaison 
avec Lady Austen et qu'elle ne se soit pas sentie 
secrètement blessée des soins que Cowper ren- 
dait à cette dernière. Quant à Cowper lui- 
même, malgré l'affreux bonnet de nuit (1) dont on 
l'affuble sur tous ses portraits, comme si c'é- 
tait son unique coiffure, il n'était ni valétudi- 
naire, ni caduc ; il avait même l'air plus jeune 
qu'il ne Tétait en réalité. Il y avait dans son re- 
gard quelque chose d'étrange peut-être, mais la 
flamme du génie y brillait aussi. Et quant à son 
âme, la poésie délicate dont elle débordait, le 
mélange irrésistible du pathétique et de l'en- 

* Poor hectic Cowper soolhing sarsnet stripe, dit M. R, 
Browning dans t Red Cotton night cap country, » 
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jouement, le contraste singulier de la mélancolie 
et de la gaieté, enfin une bonté qui paraissait 
dans les plus petites choses, tout devait la ren- 
dre aimable et pouvait la faire séduisante, tout 
jusqu'à la bizarrerie même de son histoire, était 
capable d'attirer la sympathie et les affections de 
la femme distinguée qu'un hasard avaitjetée sur 
la route du poète. 

Est-ce là ce qui se passa réellement ? Personne 
ne peut l'affirmer ; mais le récit entortillé d'Hay- 
ley, l'espèce d'aveu dont il prétend que Lady 
Austen lui fit la confidence, et surtout l'imprévu 
de la rupture, porte à croire qu'il n'en fut guère 
autrement. «Le caractère de Cowper, dit fort 
bien M. John M'Diarmid, dans une notice remar- 
quable, était sans doute singulier à bien des 
égards; mais cette singularité aurait été plus 
qu'humaine, et certainement très-peu poétique, 
s'il n'avait pas regardé avec un sentiment plus 
chaud que celui de l'amitié, une dame qui, ac- 
complie et engageante comme elle l'était, sem- 
blait vouloir vouer sa vie et sa fortune à son 
bonheur. Sans doute c'est là une conclusion que 
M. Hayley ne fait qu'indiquer, mais elle est tout 
à fait en rapport avec la nature humaine, et il 
est difficile de concevoir quel autre motif que 


LAD Y AUSTBN 181 

rattachement aurait poussé une dame, qui jouis- 
sait de tous les avantages que donnent la fortune 
et la position dans le monde, à renoncer à la 
brillante société de la capitale pour la solitude 
d'un yillage de manufactures. » Il y eut de part et 
d'autre plus que de l'amitié, voilà ce qui parait 
à tout le moins probable. Tout ce qu'on peut se de- 
mander, c'est de quel côté le sentiment fut le plus 
profond. 

Quelques-uns ont blâmé Mme Unwin, mais 
est -on coupable de n'être point héroïque? Il 
faut surtout la plaindre; car, de [quelque façon 
qu'elle aimât celui qu'elle avait gardé, consolé, 
soigné comme une mère, pendant ces longs mois 
où il ne parlait plus, et pendant ces longues an- 
nées où son esprit dormait, engourdi 'dans le dé- 
sespoir, combiep ne dut-elle pas souffrir en 
voyant une étrangère prendre place à côté d'elle, 
peut-être au-dessus d'elle, et du premier bond, 
dans un cœur qu'elle remplissait seule depuis 
vingt ans. Pria-t-elle Cowper, comme on Ta dit, 
de choisir entre la société de la nouvelle venue et 
la sienne ? Lui mit-elle le marché à la main ? Cela 
est trop humain pour qu'on s'en puisse étonner. 
Toujours est-il que Cowper n'hésita pas. Entre la 
vieille affection avec ses services éprouvés et l'af- 
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fection nouvelle avec la fraîcheur de son charme, 
son choix fut bientôt fait. Le sacrifice, car il y en 
eut un, fut tranquillement accompli, et personne 
n'en sutjamais la grandeur. Aucune plainte ne lui 
échappa ; seulement, quelques années plus tard, 
écrivant à sa cousine, il lui disait : « Dans l'année 
où je composai la Tâche, je fus Uen souvent aussi 
suprêmement malheureux qu'il est possible de 
Vêire. » Etait-ce un aveu? Et dans les derniers 
temps vde sa vie, comme il se faisait lire à haute 
voix ses œuvres, il voulut qu'on passât John Gil- 
pin, soit quMl pensât comme le. poète de Flo*- 
rence : 

Qu'il n'est pire douleur 
Qu'un souvenir heureux dans un jour de malheur; 

soit qu'avec la ballade joyeuse, Fimage de Scelle 
qui la lui avait, enseignée, traversât sa mémoire et 
Tattristât. 

Lady Austen alla d'abord demeurer à Bristol. 
Deux ans après environ, une ligne de Cowper 
indique qu'elle était auprès de sa sœur, c'est-à- 
dire à un mille d'Olney. Pour être si près et si 
loin en môme temps, car ils ne se revirent point , 
ne fallait-il pas qu'il y eut eu entre eux autre 
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chose qu'an froissement d*amour-propre d'une 
part, et de l'autre le besoin de ne plus perdre son 
temps en visites? Quoi qu'il en soit, Lady Austen 
finit par retourner en France, où on la retrouve 
mariée au baron de Tardif, Maréchal de camp 
et auteur d'une comédie qui ne semble pas 
avoir été jouéq, Vllluminisme, et d'un poème 
philosophique, Lycias, qui ne semble pas avoir 
été très-lu. On le voit, l'amie de Cowperétait pré- 
destinée à être malheureuse en poètes . Son sou- 
venir toutefois est intimement lié au nom de 
William Cowper ; car dans cette petite maison 
d'Olney , où pendant deux ans elle avait fait briller 
la joie, elle laissait après elle les pages incom- 
plètes d'une belle œuvre commencée pour elle, 
et qui sans elle n'aurait peut-être jamais vu le 
jour. La muse s'était envolée, mais sa bienfai- 
sante inspiration durait encore.- 


-i .. . 


CHAPITRE Ym 


La Tâche. 


La Tâche est la maltresse œuvre de Cowper et 
c'est sur elle que repose le plus clair de sa gloire. 
Si Ton veut connaître vraiment le poète et le carac- 
tère de sa poésie, si l'on en veut apprécier l'ori- 
ginalité et la nouveauté, c'est la Tâche qu'il faut 
lire. Il y a mis toute son âme, on pourrait dire 
toute sa vie. Ce n'est pas là, en effet, si futile 
que puisse sembler l'occasion qui le fit naître, 
un ouvrage improvisé dans une heure favorable 
sur un sujet unique. C'est le résumé de tout ce 
que le poète a cru, a pensé, a senti, sur Dieu, sur 
l'homme, sur la nature et sur le monde. C'est une 
de ces compositions où manquent certainement 
les proportions et l'ensemble, mais dont on n'est 
capable qu'une fois dans sa vie, et où Ton dé- 
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pose, avec le meilleur de son génie, ce qu'on a de 
plus personnel et de plus intime. 

La forme que Cowper a donnée à son poème 
est remarquable par sa simplicité audacieuse. 
Elle parait aujourd'hui toute naturelle, banale 
môme, si l'on veut, car après lui d'autres en ont 
abusé ; mais elle indiquait déjà une vue nouvelle 
sur Tessence de la poésie. Dans son premier ou- 
vrage, Cowper, sans suivre pourtant les sentiers 
battus, s'était contenté d'innover dans la forme du 
vers plus que dans celle des pièces, et la Retraite , 
la Conversation et les-autres morceaux n'étaient 
à tout prendre que des satires morales ou des es- 
sais semblables, dans une certaine mesure, atout 
ce que le dix-huitième siècle avait produit en 
ce genre. Mais ici rien de pareil. La Tâche u'ap- 
partient ni au genre satirique, ni au genre di- 
dactique, ni au genre descriptif. Chacun de ces 
genres s'y retrouve, il est. vrai ; mais^ elle en 
brise les moules étroits» et dans la liberté de son 
allure, elle se fait un cadre dont il n'y avait pas 
de modèle à ce moment. La Tâche est le frag- 
ment de journal d'un poète vivant dans la retrai- 
te, et qui, à défaut d'événements dont sa solitude 
est dépourvue, raconte à ses amis ses pensées» 
ses goûts, ses opinions sur tout et à propos de 
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tout. Ce sont des feuillets djétachés^où sont notés, 
dans un ordre qui parfois ressemble singulière- 
ment au hasard, et sans excès de transitions, les 
émotions, les mouvements généreux, les indigna- 
tions et aussi les petites faiblesses d'une âme déli- 
cate à qui rien d'humain n'est étranger, depuis- 
l'esclave nègre jusqu'au prisonnier de la Bas^ 
tille. 

La Tâche ^ par le caprice même du procédé de 
l'auteur échappe à l'analyse soutenue. En voici 
cependant les principaux développements, ds^n» 
Tordre où ils- se présentent. 

Le premier livre, il y en a six, débute par l'é- 
loge du sofa qxvà la Beauté a donné au poète pour 
sujet de ses chants. C'est l'histoire piquante du 
siège et de ses transformations misé en vers hé- 
roï-comiques* Le sofa amène par contraste le 
souvenir des champs oii tout enfant errait le 
poète, celui des bruits de la campagne, des pro- 
menades au bord de l'Ouse et sur la colline. Les 
oauvres de l'art sont, belles, mais celles de la na? 
ture sont inimitables ; seules elles ne lassent pas, 
et leur variété repose des plaisirs du monde où 
ne se trouve pas la gaieté; cette gaieté qu*on ren- 
contre même dans le campement des bohémiens 
dont on aperçoit la fumée. Et cependant la civi- 
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lisâtion a ses avantages ; et si les cités ne sont 
pas en elles-mêmes favorables à la vertu, la vie 
civilisée lui est plus propice que la vie sauvage. 
Les îles fortunées récemment découvertes ne 
le montrent que trop, et le doux sauvage Omaï, 
revenu chez lui, doit souvent regretter l'An- 
gleterre. Le poète termine en chantant les splen- 
deurs de Londres, mais en maudissant ses vices 
et ses souillures. 

Le deuxième livre, intitulé le Cadran^ offre 
moins de variété. La première partie, assez 
austère, est remplie par un grand mouvement 
d'inrlignation contre l'esclavage, par l'éloge de la 
fraternité et l'énumération de quelques prodiges, 
entre autres le tremblement de terre de Sicile, 
qui avaient tous fait une vive impression sur l'es- 
prit des contemporains. Ces calamités ont le 
péché pour cause, dit Cowper, et il en prend oc- 
casion pour censurer une philosophie faussement 
ainsi nommée qui s'arrête toujours aux causes, 
secondaires. L'Angleterre est coupable ; mais les 
ministres du culte pourront-ils la remettre, la 
guider dans le droit chemin ? C'est à eux que le 
poète s'attaque dans cette seconde partie, dirigée 
tout entière contre les défauts et les ridicules des 
prédicateurs, contre la folie et les extravagances 
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du clergé, dont il fait remonter l'origine à l'ah- 
sence de toute discipline dans les universités. 

Dans les premiers vers du troisième livre, le 
poète s'aperçoit qu'il s'est égaré et que le sofa l'a 
mené bien loin. Il se le reproche, sans cependant 
se corriger, car le livre est intitulé le Jardin, et 
ce n'est qu'après avoir poétiquement parlé de lui- • 
même, daim blessé, de la vanité des sages, de la 
nécessité pour le philosophe le plus expert d'être 
éclairé par Dieu; ce n'est qu'après avoir com- 
menté la question de Ponce-Pilate sur la Vérité 
qu'il arrive au Jardin. Toutes les occupations 
qu'un gentleman peut y trouver sont passées en 
revue, célébrées, et les lièvres qu'on appri- 
voise, et la culture des concombres, et l'arrange- 
ment de la serre, et les semis de fleurs. Aussi le 
poète s'étonne-t-il qu'on abandonne, pendant l'hi- 
ver, la campagne qui môme alors est préférable 
à la ville. C'est qu'on veut jouer et se ruiner en 
dépenses. Et Cowper ne peut s'empêcher de mau- 
dire une fois de plus en finissant ce Londres, où 
il voit, avec tout ce qu'il abhorre, beaucoup à 
aimer, plus encore à admirer. 

Les trois derniers livres de la Tâche, Soirée 
d'hiver, Promenade du matin en hiver. Pro- 
menade à midi en hiver, renferment plus de 
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descriptions que les aatres; mais comme dans 
les autres, les réflexions morales y tiennent une 
grande place. C'est ainsi qu'après avoir chanté 
les plaisirs du soir, l'hiver, à la campagne, Cow- 
per est tout naturellement amené à parler des 
mœurs de la campagne dont la simplicité se perd. 
La faute en est aux riches qui l'ont abandonnée 
pour la ville, aux magistrats qu'il accuse de né- 
gligence, aux soldats qui, en quittant le service, 
apportent aux champs le dégoût des occupations 
champêtres et la corruption des cités,^ Pareille- 
ment à propos d'une matinée d'hiver, après avoir 
décrit les eflets bizarres d'une chute d'eau'gelée et 
le palais de glace d'une impératrice russe, le poète 
tourne court subitement et se lance dans une lon- 
gue invective contre les jeux des rois, et contre le 
premier de tous, la guerre. Une seule monarchie 
trouve grâce devant ses yeux, c'est celle de son 
pays. Aussi les sentiments de loyauté qu'elle ins- 
pire offrent-ils un contraste frappant avec la ser- 
vilité des Français, sur qui pèse sans cesse l'om- 
bre de la Bastille ; aussi a-t-elle pour support la 
liberté, la plus grande gloire de l'Angleterre. Et 
ici, le chrétien se retrouvant sous le patriote, 
Cowper célèbre cette liberté spirituelle supé- 
rieure à toutes les autres, cette liberté que 
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Ptomme ignore dans l'esclavage du péché, que le 
déisme ne peut donner, qui est l'effet de la grâce 
et qui fait le bonheur de celui qui la possède. 
C'est Dieu qu'il faut connaître pour goûter ses 
œuvres, c'est la lampe du Verbe qu'il faut pren- 
dre pour courir dans la voie de la sagesse. 

Le son des cloches dans le lointain et les pen- 
sées qu'il suggère, fournissent au poète le début 
de son dernier livre. La nuit d'hiver a été rude, 
mais maintenant, tout sourit au soleil de l'après- 
midi, et la méditation fait passer les heures 
comme des moments. La nature Va bientôt ac- 
complir son suicide annuel et tout reviendra de 
la mort à la vie, céleste enseignement qui met 
une âme dans chaque chose, et cette âme est 
Dieu. C'est en vain qu'on prétend qu'une fois pour 
toutes le Créateur a réglé le cours des événe- 
ments : il ne cesse d'intervenir. 

Comment donc, îse demande le poète, emporté 
par un mouvement de compassion satirique, tant 
de gens peuvent-ils, avec de pareils spectacles sous 
les yeux, passer leur temps devant un échiquier, 
ou dans des boutiques et des salles d'enchères. 
Pour lui il ne se la«se pas de se promener et de 
contempler. Aussi les animaux, le connaissant, ne 
s'effrayeni-ils plus de son approche et continuent- 
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ils leurs jeux. C'est pour l'auteur lé point de Ré- 
part d'un nouveau développement sur ce qu'on 
doit aux bêtes. Il prouve par l'Ecriture Sainte 
que la cruauté à leur égard est un véritable cri- 
me et y ajoute le récit de la légende de Misaga- 
thus. Peut-être lui reprochera-t-on d'exagérer 
l'éloge de la brute ; mais quoi ? les hommes ne se 
louent-ils pas mutuellement jusqu'à l'apothéose ? 
Haendel, Garrick et Shakspeare ne viennent-ils 
pas d'être encensés comme des idoles ? et ils ne 
sont que poussîèrQ^ Son labeur poétique n'aura 
pas ^tévaih si ses vers, se dressant entre l'ani- 
mal et son tyran, enseignent à ce dernier un peu 
(le^pîtié pour son esclave. Mais la nature, dit lé 
poète, «a prenant un ton plus élevé, va ceaier de 
soupire». Le temps de repos, le sabbat promis 
par les prophètes approche. Et c'£st èùr la 6on- 
templation de la restauration univefselle des, 
choses, sur le spectacle d'un âge d'or plus beau, 
plua Vrai que celui de la fable^ qu'il s'arrêt©. au 
bout de sa courèe, satisfait d'avoir cueilli quel- 
ques fruits qui plairont au:x: palais capables de 
goûter la vérité immortelle^ et cpnteijt de remet- 
tre sou œuvre entre les mains de Celui dont seul 
'il a cherché la louange^ 

Tel est ce poëme célèbre esquissé à" grands traits. 


* 
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Mais cette esquisse même n'est-elle pas une 
trahison, et une pareille analyse ne rappelle-t- 
elle pas le procédé sommaire qui faisait dire au 
pauvre Cowper que ses amis, en se mêlant de 
corriger ses vers, avaient imité la cuisinière qui 
attache à un poteau la patte de son dindon pour 
en arracher tous les nerfs ? Aussi bien, on l'a déjà 
dit, ce n'est pas dans l'harmonie des lignes exté- 
rieures que réside la beauté du monument. Pour 
le bien comprendre il fau* y pénétrer et voir de 
plus près les caractères essentiels de cette 
poésie. 

Avant tout elle est vraie : nulle ne le fut davan- 
tage. On s&êA à chaque ligne qu'elle a été vécue 
avantd'être écrite» et que l'auteur, *comme Toi- 
seau, chante -parce qu'il ne peut pas faire autre- 
"ïneilt. On n*a pas affaire ici à un pur artiste, maif 
. é un*homme qui eompose pour ise distraire de ses 
soyffriRices moralfes-^t'qui voudrait en même 
tetaps faire profiter* les autres du fruit de ses 
métitations. Il ne cherche point le beau, njai^ 
\ l'utile ; 'et le beau lui est arrivé par surcroît, 
. naissant de Ja simplicité même de l'expression 
^ et dtivuaturel de la pensée. Par la forme en effet,, 
" Cowper rompt cette fois complètement avec la 
* mode et le goût en vogue dans sa jeunesse et se 
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rapproche de la grande poésie du XVIP siècle. Il 
abandonne la rime qui donne au vers une ca- 
dence artificielle et emprunte à Milton ce rhythme 
si souple du vers blanc ou la familiarité et la 
grandeur peuvent se rencontrer, et dont Tallure, 
soutenue ou brisée à volonté, rappelle la liberté de 
la prose avec un accent plus fort et plus élevé. 
Ce langage prête moins que tout autre à l'ampli- 
fication creuse ; pour s'en servir avec succès il 
faut avoir quelque chose à dire. Il convenait à 
Cowper, et la Tâche, sans prétendre au premier 
rang pour la nouveauté des pensées, n'offre rien 
^e vide, ni de faux, ni de conventionnel. Sans, 
doute les opinions, les jugements de Cowper sont 
souvent assez discutables, mais ils lui appar- 
tiennent en propre, bons ou mauvais. L'au- 
teur n*est pas un jongleur habile* qui joue 
avec les mots pour le plaisir de les faire sonner 
en les agitant dans ses vers, et qui se berce à leur 
harmonie. C'est un philosophe retiré du monde, 
citadin par la culture de l'esprit, campagnard par 
goût, et qui note, de la façon qui lui paraît la plus 
poétique, ses impressions personnelles avec une 
entière sincérité, sans s'inquiéter de savoir si 
elles choqueront ses lecteurs, sans chercher des 
tempéraments de langage, sûr qu'il est de plaire 
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toujours à quelques->uns parce qull se sent 
vrai. 

C'est ce qu'on voit dès le premier livre du poô- 
me lorsqu'après cent vers de « la plus brillante 
et de la plus chinoise ébénisterie » comme le dit 
ingénieusement Sainte-Beuve , le poëte entre 
en scène tout naturellement. Il s'introduit, en 
quelque sorte, avec sa âdèleamie» Mme Unwin, et 
parlant de son enfance, des années qui fuient, et 
de leur amitié, il s'écrie : 

« Aucun sofa n'attendait alors mon retour, — 
d'aucun sofa je n^avais alors besoin. La jeunesse 
répare — bien vite ses forces épuisées ; un long 
exercice — ne lui cause qu'une courte fatigue ; ^ 
et, quoique nos années, — à mesure que la vie 
décline, se hâtent dans leur course rapide, — 
quoiqu'il n'y en ait point une seule qui ne nous 
dérobe en s'en allant — quelque grâce de jeu 
nesse que l'âge aimerait bien à garder, — soit 
une dent, soit une mèche d'or bruni ; pas une 
qui peu à peu — ne prenne aux cheveux qu'elle 
épargne un peu de leur longueur et de leur cou- 
leur ; — malgré tout, le ressort élastique d'un 
pied infatigable — qui monte aisément un pas de 
haie, ou franchit une clôture ; — ce jeu des pou- 
mons aspirant sans lin — et respirant l'air frais, 
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et grâce auquel — ni marche rapide, ni roide 
montée ne sont une peine pour moi, — voilà ce 
que mes années ne m'ont pas pris encore ; elles 
n'ont pas affaibli — mon goût pour les belles 
vues : aux spectacles qui apaisaient — ou 
charmaient ma jeunesse, je. trouve, maintenant 
que je ne suis plus jeune -7 la même vertu cal- 
mante et le môme charme encore. — Et c'est toi 
que je prends à témoin, chère compagne de mes 
promenades, — dont je sens le bras, ce vingtième 
hiver — étroitement serré au mien avec le plaisir 
qu'une affection — cimentée par la longue expé- 
rience de tes vertus éprouvées et précieuses peut 
seule inspirer ; — à témoin d'une joie que si 
longtemps tu as doublée. — Tu sais combien est 
sincère mon éloge de la nature, — et que mes 
ravissements ne sont pas évoqués tout à propos 
— pour servir les besoins d'une pompe poéti- 
que, — mais qu'ils sont bien sincères, et tu les 
partages tous *. » 


* No Sofa them awaited my return ; 
Nor Sofa then I needed. Youth repairs 
His wasted spirits quickly, by long toil 
Incurring short fatigue ; and though our years. 
As life déclines, speed rapidly away, 
And not a year but pilfers as he goes 
Some youthfud grâce that âge would gladly keep 
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Il n'est pas besoin de lire deux fois un pareil 
passage pour s'apercevoir qu'on est en face d'un 
écrivain qui ne ment pas, à qui le fard est in- 
connu. Ce besoin de vérité, il le porte dans tous 
les sujets que sa plume effleure ou approfondit, 
les plus légers et'Jes plus graves; c'est une 
source d'inspiration. Aussi lorsqu'un grand senti- 
ment anime son vers , s'élève-t-il plus haut que d'au- 
tres ne l'avaient fait avant lui en de semblables 
matières. Que son patriotisme vienne par exemple 
à s'émouvoir (et c'était une corde toujours vi- 


A tooth or aubum lock, and by degrees 
Their length and colour from the locks they spare ; 
The elastic spiing of an unwearied foot 
That mounts the stile with ease, or leaps the fence, 
That play of lungs, inhaling and again 
Respiring freely the freshair, that makes 
Swift pace or steep ascent no toilto me, 
Mine hâve not pilfer'd y et ; nor y et impair^d 
My rehsh of fair prospect ; scènes that soothed 
Or charm'd me young, no longer young, I find 
Still soothing and of power to charm me still. 
And witness, dear companion of my walks, 
Whose arm this twentieth winter I perceive 
Fast lock'd in mine, with pleasure such as love, 
Gonfirm'd by,long expérience ofthyworth 
And well-tried virtues, could alone inspire, — 
Witness a joy that thou hast doubled long. 
Thou knowest my praise of nature most sincère, 
And that my raptures are not conjured up 
To serve occasions of poetic pomp, 
But genuine, and art partner of them ail. 
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brante en lui), et il trouvera des accents bien 
plus originaux et bien plus vifs que Goldsmîth 
n'en avait trouvé, même dans le morceau fameux 
du Voyageur qui faisait pleurer le docteur 
Johnson : 

« Angleterre, avec toutes tes fautes, je t'aime 
encore — mon pays I Et tant qu'il restera un coin 
de terre — où l'on trouve des âmes et des mœurs 
anglaises, — je serai contraint de t'aimer. Bien 
que ton climat — soit inconstant et que la plus 
grande partie de ton année soit enlaidie, — par 
des pluies qui ruissellent, ou desséchée par la 
gelée, — je ne voudrais pas échanger ton ciel 
morne — et tes champs sans fleurs contre la 
France plus chaude — avec tous ses vins, ou 
contre les bosquets d'Ausonie, — aux fruits d'or, 
et ses berceaux de myrte.... 

» Il fut un temps où c'était une gloire suffisante 
et dont on pouvait se vanter, — sous tout climat, 
partout où l'on pouvait aller — que d'être nés tes en- 
fants : c'était assez de gloire— pour remplir l'am- 
bition d'un simple citoyen, — qued'avoir pour lan- 
gue maternelle la langue de Chatham, — et pour 
compatriote de son nom, le grand nom de 
Wolfe. — Adieu de tels honneurs, et avec eux 
adieu — l'espérance d'en retrouver d'autres dé- 
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sormais.Us sonttombés — chacun dans son champ 
de gloire ; l'un sous les armes, — et l'autre dans le 
sénat ; Wolfe dans le giron — de la victoire sou- 
riante qu'il venait d'obtenir — et Chatham frappé 
au cœur par la honte de son pays. — ...Ces soleils 
sont couchés. Oh ! qu'il s'en lève d'autres * . » 

Ce sont là de nobles vers et de nobles senti- 
ments. Cowper aime son pays sans aveuglement. Il 
le loue souvent, et plus souvent encore il sait lui 
faire entendre de dures vérités. Mais il y a pour 
lui quelque chose de plus cher que son île ; c'est 


1 


EaglazMi, with àll thy fauUs, I love thee stUl, 
My country ! and while yet a nook is left 
Where English minds and maimers may be found, 
Shall be constrain'd to love thee. Thoughthy clime 
Be fickle, and thy year, most part deform'd 
With dripping rains , or wither'd by a frost, 
I would net yet exchange thy sullen skies 
And fields without a flower, for warmer France 
With ail her vines; nor for Ausonia's groves 
Of golden fruitage and her myrtle bowers. 

Time was when it was praise and boast enough 

In eveiy clime, and travel where we might, 

îhat we were born ber chiidren : praise enough 

l'o fill th' ambition of. a private man, 

7hat Chatkam^s language was his mother-tongae, 

-And Wolfe's great name compatriot with his own. 

Farewell those honours, and farewell with them 

Tie hope of such hereafter. They hâve fallen 

Eich in his field of glory : one in arms, 

Aid one in council — Wolfe upon the lap 

Oi smiling Victory that oioment won, 

Ard Chatham» heart-sick of his country's shame ! 
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la liberté qui y règne. A cet égard il a une âme 
toute républicaine ; et la royauté, telle qu'il la 
conçoit, telle qu'il l'explique dans un parallèle 
brillant qu'il trace entre la France et l'Angle- 
terre, la royauté n'est qu'une république déguisée. 

Nous aimons, dit-il, 

a le roi qui aime la loi, qui en respecte les^ li- 
mites — et qui règne sachant s'en contenter. 
Nous servons — librement et joyeusement celui 
qui nous laisse libres. — Mais, nous souvenant 
encore qu'il est homme, — nous ne nous confions 
à lui qu'avec mesure. Tout roi qu'il soit, - at 
même roi en Angleterre, il peut être faible, — et 
assez vain pour avoir encore de l'ambition ; — il 
peut mésuser des pouvoirs qui lui appartiennant 

— ou en convoiter plus que des hommes li)res 
n'en veulent accorder ; — au-delà de ces bornes, 
la trahison commence. Il est à nous — pour 
administrer, pour protéger, pour embellir l'Etat, 

— mais non pour le courber et l'altérer. Nous 
sommes à lui, — pour le servir noblement dans 
la cause commune, — fidèles jusqu'à la mort, 
mais non pour être ses esclaves*. ». 


We l^e 
The king who loves the law, respects his bqands. 
And reigns coûtent with them : him we servi 
Freely and with delight, who leaves us free : 
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Aimer la liberté pour soi est chose commune, 
l'aimer pour les autres est plus rare ; surtout 
quand il faut pour cela s'élever au-dessus de 
haines politiques ou patriotiques assez excusa- 
bles d'ailleurs. Cowper qui, au moment où il écri- 
vait la Tache avait, en sa qualité d'Anglais, une 
infinité de raisons pour en vouloir à la France, 
a su cependant faire taire ses griefs, et dans un 
généreux mouvement, il a appelé de ses vœux la 
liberté, même pour les Français et souhaité la 
chute de la Bastille. Son apostrophe au sombre 
monument prend une tournure prophétique, 
quand on songe que la date illustre entre toutes 
est bien près du moment où le poète parle, et 
qu'il lui a été donné de la saluer du fond de sa 
retraite. 

t( Et vous, tours horribles, demeure des cœurs 
brisés, — vous, donjons, et vous cages de déses- 


But recollecting still that he is man, 

We trust him not too far. King though he be, 

And king in England too, he may be weak, 

And vain enough to be ambitions still, 

May exercise amiss his proper powers. 

Or covet more than freemen choose to grant : 

Beyond that mark is treason. He is ours, 

To administer, to guard, to adorn the state, 

But not to warp or change it. We are his, 

To serve him nobly in the common cause, 

True to the death, but not to be his slaves. 
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poir, — vous à qui les monarques ont d'âge en 
âge — fourni la musique qui sied — à 
leurs oreilles souveraines, — les soupirs et les 
gémissements des misérables ; — il n'est pas un 
cœur anglais qui ne bondirait, — si l'on appre- 
nait que vous êtes enfin tombées, si l'on savait — 
que môme nos ennemis si souvent employés — à 
nous forger des chaînes, sont libres à leur tour. 

— Car celui qui estime la liberté n'enferme point 

— son zèle pour son triomphe — dans d'étroites 
limites; sa cause l'engage — en quelque lieu 
qu'elle se plaide. C'est la cause de l'homme. — 
C'est là qu'habite le plus abandonné des êtres — 
enfermé sans accusation, condamné sans juge- 
ment, — épargné par cruauté et sans espoir de 
fuite. — C'est là que, pareille à l'emblème aperçu 
dans une vision — par l'homme de Babylone, se 
tient la vie , tronc d'arbre — entouré de cercles 
d'airain — et qui vit encore, quoiqu'il ait perdu 
toutes ses plus belles branches. — Compter sans 
espoir de changement les heures que sonne la 
cloche, — et, à mesure qu'on entend chacun de 
ses coups monotones, — penser que cette note, 
toute triste qu'elle paraisse — à celui dont tous 
les instants s'avancent du même pas lugubre, — 
prend pour des milliers de créatures qui errent 
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par le monde — un accent musical ; qu'elle invite 

ceux-ci — au théâtre, ceux-là à la fête joyeuse ou 
au bal ; —que le mercenaire fatigué y trouve la fin 

— de son travail ; que Tamant qui la gourmande 

— de ses longs délais accueille avec bonheur 
et sent chacun de ses coups — résonner dans son 
cœur tout tremblant de plaisir; — chercher pour 
refuge contre une pensée qui rend fou — les 
amusements que le malheur ingénieux — invente 
à force d'expédients et sans outils ; — lire gravée 
sur les murs moisis, — en caractères incertains 
l'histoiïe de son prédécesseur, — triste mémo- 
rial, et y ajouter la sienne ; — se faire le pour- 
voyeur d'une araignée — qu'on gorge et qui se 
gonfle, jusqu'à ce queTaffreuse bête engraissée — 
devienne familière, épie votre approche, — 
vienne à votre appel et vous tienne lieu d'ami ; 

— user le temps à compter dans tous les sens 

— les clous nombreux qui font des bosses sur la 
porte de fer — par en bas d'abord, puis par en 
haut, puis obliquement, — puis alternativement, 
avec la maladive espérance — de donner par ce 
changement quelque goût — à sa tâche insipide, 
jusqu'à ce que la somme une fois faite — dans 
toutes les directions, on recommence. — Oh ! la 
pénible existence environnée — de maux, et qui 
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ne voudrait en la subissant — demander l'exil à ge- 
noux, ou la jnort avec ses transes ? — Que Thomme 
puisse ainsi entreprendre sur son semblable, — 
le priver de ses droits innés et légitimes, — le 

déraciner, l'arracher à l'étreinte — de tout ce que 
la vie domestique et sociale a de cher, — le 
flétrir dans ses fruits, dans son utilité — et le 
condamner, pour un mot prononcé peut-être 
par mégarde, — à la stérilité, à la solitude et 
aux larmes; — c'est une chose indigne 
et qui rend le nom de roi — (de ceux du 
moins auxquels une telle prérogative est agréa- 
ble) — aussi redoutable que celui du Dieu mani- 
chéen — adoré par l'épouvante et fort seulement 
pour détruire ^ » 


i 


Ye horrid towèrs, the abode of broken hearts, 

Ye dungeons. and ye cages of despair, 

That monarcbs hâve supplied from âge to âge 

With music such as suits their sovereign ears, 

The sighs and groans of misérable men ! 

There 's not an English heart that would not leap 

To hear that ye were fall'n at last; to know 

Thateven our ennemies, so oftemploy'd 

In forging chains for us, themselves were free. 

For he who values liberty confines 

His zeal for her prédominance within 

No narrow bouuds ; her cause engages him 

Wherever pleaded. 'Tis the cause of man. 

There dw^ell the most forlorn of human kind, 

Immurcd though unaccused, condemuM untried, 

Gruelly spared, and hopeless of escape. 
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Byron devait trouver dans le Prisonnier de 
Chillon un développement plus attendrissant et 


There, like the visionary emblem seen 

By him of Babylon, life stands a stump, 

And ûUeted about with hoops of brass, 

Still lives, tbougb ail bis pleasant boughs are gone, 

To couDt tbe bour-bell, and expect no change ; 

And ever, as the sullen sound is heard, 

Still to reflect, that though a joyless note 

To bim wbose moments ail bave one dull pace, 

Ten thousand revers in tbe world at large 

Acoount it music; that it summons some 

To tbeatre or jocund feast or bail ; 

The wearied bireling finds it a relase 

From labour ; and the lover, who bas chid 

Its long delay, feels every welcome stroke 

Upon bis beart-strings, trembling with delight : — 

To fly for refuge from distracting thought 

To such amusements as ingenious woe 

Contrives, bard shifting and witbout her tools : — 

To read engraven on tbe mouldy walls, 

In staggering types, his predecessor's taie, 

A sad mémorial; and subjoin his own : — 

To tum purveyor to an overgorf:ed 

And bloated spider, till the pamper'd pest 

Is made familiar, watcheshis approach. 

Comes at his call, and serves him for a friend : — 

To wear out time in numbering to and fro 

The studs that thick emboss his iron door, 

Then downward and then upward, then aslant, 

And then alternate, with a sickly hope 

By dintof change to give his tasteless task 

Some relisb, till the sum exactly found 

In ail directions, he begins again : — 

Oh comfortless existence I hemm'd aiound 

With woes. which who that suffers would not kneel 

And beg for exile, or the pangs of death ? 

That man should thus encroach on fellow man, 

Abridge him of bis just and native rights. 
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des détails plus gracieux ; il n'a rien imaginé de 
plus amer et de plus douloureux que la simpli- 
cité de cette longue période poétique. 

La voix de Cowper, on le comprend, ne pou- 
vait pas rester muette dans les réprobations que 
commençait à soulever l'institution de l'esclava- 
ge. Le premier, il eut l'honneur de faire parler la 
poésie au nom de l'humanité outragée, et mérita 
une place dans cette croisade vraiment sainte 
que guidait Wilberforce, et dont le triomphe de- 
vait se faire attendre vingt ans encore. Cette 
fois aussi son indignation a porté bonheur au 
poète, et le début du second livre de la Tâche 
peut certainement être mis au rang de ces belles 
choses qui, suivant l'expression d'un autre poète, 
sont une « joie éternelle » pour l'esprit* : 

« Oh ! qui me donnera une cabane dans quel- 


Eradicate him, tear him from his hold 
Upon the endearments of domestic life 
And social, nip his fruitfulness and use, 
And doom him for perhaps a heedless word 
To barrenness, and solitude, and tears, 
Moves indignation, makes the name of king 
(Of king whom such prérogative can please) 
As dreadful as the Manichean god, 
Adored through fear, strong only to destroy. 

As thing of beauty is a joy for ever. 

Keats : Ëndymion. 
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que vaste désert, — au bord d'une forêt et de son 
ombre sans fin — où le bruit de l'oppression et 
de l'imposture, — et celui de la guerre, heureuse 
ou malheureuse, — ne puisse plus m'atteindre I 
Mon oreille est meurtrie, — mon âme est mala- 
de du récit quotidien — des iiyustices et des ou- 
trages qui remplissent la terre . — Il n'y a plus 
de chair dans le cœur endurci de l'homme, — il 
ne sent plus rien pour l'homme. Le lien naturel 

— de la fraternité est tranché comme le lin — 
qui se sépare en deux au contact de la flamme. 

— L'homme trouve son semblable coupable d'une 
peau — autrement colorée que la sienne, et ayant 
le pouvoir — d'imposer l'injustice pour ce digne 
motif, — il le condamne et le livre comme sa 
proie légitime. — Des contrées que divise un étroit 
bras de mer — s'abhorrent mutuellement. Des 
montagnes — rendent ennemies des nations qui 
sans elles — se seraient comme des gouttes de 
môme nature, confondues en une. — Oui, l'homme 
livre son frère et le détruit ; — il fait pis encore, 
et c'est la plus déplorable, — car c'est la plus 
large et la plus impure flétrissure de la nature 
humaine, — il l'enchaîne et le met à la tâche, et 
exige sa sueur — avec des coups de fouet, de ces 
coups qui font saigner le cœur de la miséricorde 
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— quand, en pleurant elle les voit appliqués à 
une bête. — Qu'est-ce donc que rhomme? Et quel 
homme à cette vue — pourvu qu'il ait des senti- 
ments humains ne rougirait pas — en baissant 
la tête, de penser qu'il est homme lui-même? — 
Je ne voudrais pas d'un esclave pour labourer ma 
terre, — pour me porter, pour m'éventer quand 
je dors, — et pour trembler quand je m'éveille, 
je n'en voudrais pas pour toutes les richesses — 
que des muscles achetés et vendus ont jamais ga- 
gnées. — Non : si chère que soit la liberté, et 
peur mon cœur — qui l'estime à sa juste valeur, 
elle n'a point de prix, — j'aimerais beaucoup 
mieux être moi-même l'esclave — et porter des 
fers que de lui en attacher. — Nous n'avons pas 
d'esclaves ici. Alors, pourquoi y en a-t-il là-bas ? 
-— Et ceux-là même, une fois qu'ils ont passé — 
les flots qui nous séparent, sont émancipés et dé- 
livrés. — Les esclaves ne peuvent pas respirer en 
Angleterre ; du moment où leurs poumons — re- 
çoivent notre air, ils sont libres ; — ils touchent 
notre sol, et leurs chaînes tombent. — Voilà ce qui 
est noble, voilà ce qui annonce une nation fière 

— et jalouse de son privilège. Répandez-le donc, 

— faites-le circuler dans chaque veine — de votre 
OHipire tout entier, afin que partout où la Breta- 
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gne — fait sentir son pouvoir, le genre humain 
sente aussi sa pitié *. » 
Il y a ici de la grande poésie, et ce qui vaut 

* for a lodge in some vast wilderness* 
Some boundless contiguity of shade, 
"Where rumour of oppression and deceit, 
Of unsuccessful or successful .war, 
Might never reach me more I My ear is pain'd, 
My soûl is sick with every day's report 
Of wrong and outrage with which earth is fiU'd. 
There is no flesh in man's obdurate heart — 
It does not feel for man; the natural bond 
Of brotherhood is sever'd as the flax 
That falls asunder at the touch of ûre. 
He finds his fellow guilty of a skin 
Not colour'd like his own, and having power 
To enforce the wrong, for such a worthy cause 
Dooms and dévotes him as his lawful prey . 
Lands intersected by a narrow frith 
Abhor each other. Mountains interposed, 
Make enemies of nations^ who had else 
Like kindred drops been mingled into one. ■^* 
Thus man dévotes his brother, and destroys ; 
And worse than ail, and most to be deplored 
As human nature's broadest, foulest blot, 
Chains him; and tasks him, and exacts his sweat 
With stripes, that Mercy with a bleeding heart 
Weeps when she sees inflicted on a beast. 
Then what is man? And what man seeing this, 
And having human feelings, does not blush 
And hang his head, to think himself a man ? 
T would not bave a slave to till my ground, 
To carry me, to fan me while I sleep, 
And tremble when I wake, for ail the wealth 
That sinews bought and sold bave ever earn'd. 
No : dear as freedom is, and in my heart's 
Just estimation prized above ail price, 
I had much rather be myself the slave 
And wear the bonds, than fasten them on him. 

14 
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mieux, du courage. Il en fallait à cette époque, — 
n'en faut-il pas toujours? — pour donner l'éveil 
à la conscience humaine endormie, et pour pro- 
tester tout haut contre une infamie que l'on pou- 
vait bien blâmer, mais tout bas. Quand on pense 
que M. Newton cçnverti, touché par la grâce, 
avait pu continuer pendant plusieurs années son 
' commerce de négrier, sans scrupules d'aucune 
sorte, et que ce qui l'en avait principalement dé- 
goûté, c'était l'ennui de la navigation maritime, 
on peut s'assurer qu'il n'y avait rien de banal 
dans rémotion de Cowper, et que sa tirade n'é- 
tait pas de ces lieux communs dont le succès est 
toujours certain sur le plus grand nombre des 
lecteurs. Sans être indifférent aux appréciations, 
l'auteur de la Tâche ne sacrifiait pas volontiers 
ses opinions quand il les croyait vraies; il se 
contentait le plus souvent d'aller tout droit de- 


We hâve no slaves at home. — Then why abroad ? 
And they themselves once ferried o'er the wave 
That parts us, are emancipate and loosed. 
Slaves cannot breathe in England ; if their lungs 
Receive our air, that moment they are free, 
They touch our country, and their shackles fall, 
That 's noble, and bespeaks a nation proud 
And jealous of the blessing. Spread it then, 
And let it circulate through every vein 
Of ail your empire ; that where Britain's power 
Is felt, mankind may feel her mercy too. 
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vant lui, où le menait sa pensée. Ce n'est pas un 
des moindres caractères de son poème que Tin- 
dépendance d'esprit dont il témoigne. Cet habi- 
tant de village, perdu au fond de son comté, 
ignoré, ou connu seulement de quelques amis, 
sans livres, sans rapports avec la société, sans 
autre commerce que celui de deux ou trois per- 
sonnes comme lui retirées du monde, ce solitaire 
a osé penser par lui-même et fouler des sentiers 
nouveaux. Cet homme si craintif devant la vie a, 
la plume à la main, des hardiesses de novateur. 
La poésie était devenue timide, délicate et dédai- 
gneuse; elle était renfermée dans les bornes d'un 
petit nombre de sujets, toujours les mômes, et 
dans Tobéissance aux préceptes des modèles; et 
voici qu'elle sort enfin de ce cercle enchanté. Les 
droits naturels de l'invention sont reconquis et 
le champ de l'observation est de nouveau libre- 
ment parcouru. Un horizon nouveau s'ouvre, et 
quand les auteurs n'entendaient plus « qu'un cri 
universel: chatouillez-nous, amusez-nous ou nous 
mourons », un auteur sort de la foule et s'avise 
de demander le secret de l'intérêt poétique à des 
sujets rejetés jusqu'alors, et laissés dans l'ombre 
comme indignes d'attirer l'attention d'un poète. 
Les occupations, les devoirs de la vie domesti- 
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que, les institutions politiques, les plaisirs de la 
campagne, la perspective des champs, quoi de 
plus trivial et de moins séduisant ? Et n'y avait- 
il pas quelque audace à offrir à un public blasé, 
et altéré de raffinements, la simplicité des choses 
naturelles? 

Audace ou habileté, peu importe ; toujours est- 
il que Cowper a ouvert dans la Tâche deux sour- 
ces intarissables, celle de la poésie champêtre et 

celle de la poésie intime ou domestique. 
C'est, à vrai dire, la plus grande nouveauté 
du poème et sa beauté la plus solide. Non 
que Cowper ait inventé la nature ; mais il Ta re- 
trouvée sous la couche de vernis qui la défigurait. 
La nature, en effet, n'avait été nulle part plus 
chantée et mieux comprise qu'en Angleterre, de- 
puis Chaucer jusqu'à Milton. Seulement grâce au 
goût français qui a:vait fait invasion sous la Res- 
tauration, le dédain avait chassé la vraie poésie 
rustique. On avait mis à la place, car on ne peut 
se passer de la nature , une espèce de 
jargon de convention qui ne représentait plus 
rien. «Le soleil, la lune, les étoiles, dit un critique 
étaient tellement surchargés d'épithètes que Tœil 
même d'un poète ne savait plus les voir dans leur 
beauté nue. 
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Les poètes, à force de caresser la lune d'argent, 
L'avaient faite aussi terne qu'une cuiller d'étain. 

Thomson lui-même, qui était le premier revenu 
à un sentiment plus vrai, n'avait pu se dépouiller 
entièrement de cette phraséologie, et les Saisons, 
à côté des beautés les plus franches, présentent 
dans les images et dans le style des exemples fré- 
quents où les banalités, les lieux communs et une 
facture toute mécanique s'allient à la pompe et à 
Tostentation. Aussi par ses défauts et par ses qua- 
lités la place de cet auteur est-elle parmi les poètes 
descriptifs. Cowper a beaucoup moins de droits à 
ce titre ; s'il doit peut-être quelque chose à Milton, 
il ne doit rien à Thomson, et, dans le sens rigou- 
reux du mot, il ne décrit pas . Dans le premier 
volume qu'il avait composé, quelques rares passa- 
ges pouvaient seuls faire voir qu'il avait des yeux 
pour la nature. C'était comme un léger prélude; 
mais c'est dans la Tâche quela. symphonie éclate, 
et dès les premiers vers : 

« Ce ne sont pas les vues champêtres seule- 
ment, mais encore les bruits champêtres — qui 
récréent resprit et rendent — sa vigueur à la na- 
ture languissante. Les vents puissants — qui ba- 
layent la frange de quelque forêt — d'antique 
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croissance, font une musique semblable — aux 
coups de rOcéan sur son bord contourné, — et 
bercent la pensée en remplissant l'esprit; — et 
les brancries sans nombre flottent à ce souffle, — 
et toutes leurs feuilles s'agitent vivement à la fois. 

— Non moins harmonieux, s'avance le mugisse- 
ment — des torrents éloignés, ou la voix plus 
douce — de la fontaine voisine, ou celle des pe- 
tits ruisseaux qui se glissent — à travers la fente 
des rochers, et qui, résonnant dans leur chute — 
sur des cailloux épars, finissent par se perdre — 
dans rherbe entrelacée, dont la verdure plus vive 

— trahit le secret de leur course silencieuse. — 
Ils sont doux les sons qu'emploie la nature ina- 
nimée, — pour apaiser et satisfaire l'oreille hu- 
maine ; — mais la nature animée en connaît de 
plus doux encore. — ^Mille chantres égayent le jour, 
un seul — la longue nuit, et non pas ceux-là 
seulement dont — l'art aux doigts déliés clierche 
en vain à imiter les notes; — mais les grolles 
croassantes et les milans qui nagent en l'air, — 
traçant des cercles sans fin et criant fort; — le 
geai, la pie et môme le hibou des présages — qui 
salue la lune à son lever, tous ont du charme 
pour moi. — Des sons discordants et rudes d'ail- 
leurs, — entendus en des lieux où la paix règne 
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à toujours, — et là seulement, plaisent haute- 
ment par eux-mêmes *. » 

N'y a-t-il pas là un accent nouveau, une ma- 
nière nouvelle de sentir et de rendre les specta- 
cles de la campagne? Cowper n'a pas besoin de 
grands phénomènes naturels. Vous ne trouverez 
dans la Tâche ni tempêtes, ni orages. S'il parle de 


Nor rural sights alone, but rural sounds 
Ëxhilarate the spirit, and restore 
The tone of langud natura. Mighty wiads, 
That sweep the skirt of some far-spreading wood 
Of ancient growth, make music not unlike 
The dash of Océan on his winding shore. 
And lull the spirit while they fill the mind ; 
Unnumber'd branches waving in the blast» 
And ail their leaves fast iluttering, ail at once. 
Nor less composure waits upon the roar 
Of distant iloods, or on the softer voice 
Of neighbouring fountain, or of rills that slip 
Trough the cleft rock, and chiming as thej fall 
Upon loose pebbles, lose themselves at length 
In matted grass, that, with a livelier green, 
Betrays the secret of thelr silent course. 
Nature inanimate employs sweet sounds, 
But animated nature sweeter still, 
To soothe and satisfy the human ear. 
Ten thousand warblers cheer the day, and one 
The Uvelong night : nor thèse alone, whose notes 
Nice-finger*d art must emulate in vain, 
Aut cawing rooks, and kites that swim sublime 
In still repeated circles, screatoing loud ; 
The jay, the pie, and even the boding owl 
That hails the rising moon, hâve charms for me. 
Sounds inharmonious in themselves and harsh, 
Yet heard in scènes where peace for ever reigns, 
And only there, please highly for their sake. 
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prodiges, du tremblement de terre de Sicile, par 
exemple, c'est dans une intention religieuse, ce 
n'est pas pour les décrire. Il ne lui faut pas 
même ce qu'il faut à la plupart des poètes, un 
paysage romantique et sublime. Il ne l'aurait 
guère trouvé à Olney, dont les environs n'of- 
fraient à la vue que les détours d'une petite ri- 
vière, l'Ouse, et quelques bouquets de bois au 
penchant de collines peu élevées. Tout ordinaire 
qu'il fût, ce paysage lui suffisait ; il savait y dé- 
couvrir des beautés et des grâces qui échappaient 
à des regards vulgaires. Véritable artiste, il met- 
tait son âme dans ce qu'il peignait. S'il passait 
sur le pont rustique, il ne méprisait pas les saules 
qui trempaient dans l'eau « leurs branches pen- 
dantes, se penchant comme pourboire; » et dans 
ses promenades du soir, il notait le jeu des 
rayons de la lune, « se glissant doucement entre 
les feuilles endormies. » « Dieu fit la campagne, 
et l'homme a fait la ville, » s'écrie-t-il à la fin du 
premier livre, et cette boutade est sincère. Il 
aime la nature sous toutes ses formes, môme les 
plus humbles ; il l'aîme sous son voile de frimas 
comme dans sa parure printanière; il l'aime 
pour elle-même , et le charme qu'il y trouve, il 
le fait passer dans ses vers. Avec lui on se sent 
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dans le plein air des champs, et Ton respire la 
forte odeur des bois; mais il ne dédaigne ni le 
parterre odorant du jardin, ni ses allées bien en- 
tretenues : gazons élégants ou bruyères touffues, 
tout lui plaît tour à tour. 

« Plongeant jusqu'à la cheville dans la mousse 
et le thym fleuri, — nous montons encore et 
sentons à chaque pas — notre pied s'enfoncer à 
moitié dans de petits tertres verts et doux, — 
que la taupe, ce mineur du sol, a élevés. — Elle 
aussi, comme les grandes taupes de l'humanité, 

— défigure la terre, et, conspirant dans l'ombre, 

— se peine fort pour gagner un édifice monu- 
mental — qui puisse rappeler le mal qu'elle a 
fait. — Le sommet est atteint, voici le fier bos- 
quet — qui le couronne. Tout son orgueil pour- 
tant ne préserve pas — la grande retraite des 
injures imprimées — par de rustiques graveurs 
qui de leurs couteaux dégradent — les panneaux, 
y laissant leur nom obscurément écrit — en ca- 
ractères grotesques, et épelé de travers. — Si 
fort est le désir de s'immortaliser, — qui bat au 
cœur del'Jiomme que même peu, — peu d'années 
passagères gagnées sur l'abîme abhorré — du pâle 
oubli, semblent un prix glorieux, — môme pour 
le rustre. Et maintenant le regard se promène, 
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— et du haut de cette éminence favorable à la 
contemplation, — il se réjouit de retendue qu'il 
embrasse. Ici la bergerie — répand ses hôtes 
laineux sur le sol. — S'avancant d'abord comme 
un flot, ils cherchent — le milieu du champ, puis 
se dispersant peu à peu, — chacun à son goût, 
ils blanchissent bientôt toute la 'plaine. — Là, 
chargé du foin que le soleil a brûlé sur la prairie, 

— se traîne le chariot qui revient, tandis qu'al- 
légé de son poids, — un autre char le rencontre 
en passant rapidement, — et que le rustique con- 
ducteur, appuyé sur l'attelage, — vocifère et 
s'impatiente du retard. * » 

* Hence, ankle-deep in moss and flovery thyme, 
We mount again, and feel at eyery step 
Our foot half sunk in hillocks green and soft, 
Raised by the mole, the miner of the soil. 
He, not unlike the'great ones of mankind. 
Disfigures earth, and, plotting in the dark, 
Toils much to earn a monumental pile, 
That may record the mischiefs he bas done. 

The summit gain'd, bebold the proud alcôve 
That crowns it ! yet not ail its pride secures 
The grand retreat from injuries impress'd 
By rural carvers, who with knives deface 
The panels, leaving an obscure, rude name, 
In characters uncouth, and spelt amiss. 
So strong the zeal to immortalise himself 
Beats in the breast of man, that even a few, 
Few transient years, won from the abyss abhorr'd 
Of blank oblivion, sem a glorious prize, 
Ana even to a clown. Now roves the eye, 
And posted on this spéculative height 
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Que de naturel et de force dans ce petit ta- 
bleau I Et pourtant on en trouverait facilement 
de plus parfaits encore. Il en est un entre autres, 
d'une poésie plus pénétrante et plus originale, 
que Sainte-Beuve appelle « exquis et mémo- 
rable, » et dont toutes les nuances adoucies 
viennent se réunir dans un ensemble délicieux. 
C'est une promenade à midi en hiver, et c'est en 
même temps une rêverie mélancolique, un retour 
sur le passé disparu. Les harmonies* des cloches 
réveillent l'essaim des pensées tristes qui som- 
meillaient dans rame du poète, et le paysage 
baigné d'un rayon de soleil, semble se fondre 
dans la méditation . L'effet de ce morceau est 
d'une douceur étrange, et le voici presque en en- 
tier. 

« Il y a dans les âmes une sympathie avec les 
sons, — et suivant la pente de l'esprit, l'oreille 


Exults in its command. The sheepfold hère 
Pours oui its ileecy teaa;its o'er the glèbe. 
A first, progressive as a stream, they seek 
The middle field ; but scatter'd by degrees, 
Kach to his cholce, soon whitea ail the land. 
There, from the sunburnt hay-field, homeward creeps 
The loaded wain, whils^ lighten'd of its charge, 
The waiu that meets it passes swiftly by, 
The boorish driver leaning o'er his team, 
Yociferous, and impadeot of delay. 
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est charmée — par les airs attendrissants ou 
guerriers, vifs ou graves. — Quelque corde, à 
l'unisson de ce que nous entendons, — est tou- 
chée en nous, et le cœur répond. — Qu'elle est 
suave la musique de ces cloches de village, qui — 
descendent par intervalles sur l'oreille, — en 
douce cadence, tantôt mourant au loin, — et 
tantôt retentissant plus fort, et plus fort encore, 

— claires et sonores, selon que la brise arrive I — 
D'une force tranquille, elle ouvre toutes les cel- 
lules — où dormait le souvenir. En quelque lieu 
que j'aie entendu — une semblable mélodie, 
l'image m'en revient — et avec elle tous les plai- 
sirs et toutes les peines qu'elle rappelle. — Si 
vaste est la vue embrassée par l'esprit, — qu'en 
quelques courts moments je reviens — (comme 
un voyageur qui retrouve sa route sur une carte), 
—je reviens sur les détours de mon chemin à-tra- 
vers bien des années. — Si court que paraisse le 
voyage, à le regarder en arrière, — il ne semblait 
pas toujours tel; le sentieir rude — et la perspective 
souvent si lugubre et si solitaire, — bien des fois 
faisaientsoupirer sur leur longueurdécourageante. 

— Et cependant, sentant les maux présents, et 
n'ayant des maux passés — gardé dans notre esprit 
quline trace légère, point de trace peut-être, — 
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combien nous souhaitons de rappeler le temps 
qui n'est plus — pour tenter encore cette carrière 
où une fois déjà, — (faute d'expérience, nous le 
voyons maintenant,) — nous manquâmes ce bon- 
heur que nous aurions pu trouver *. 

» Combien l'homme serait heureux de 


» 


* There is in soûls u sympathy witht sounds. 
And as the mind is pitch^d the ear is pleased 
With melting airs or martial, brisk or grave. 
Some chord in unison with what we hear 
Is touch'd "within us, and the heart replies. 
How soft the music of those village bells 
Falling at intervais upon the ear 
• I In cadence sweet ! now dying ail away, 

Now pealing loud again and 'ouder still, 
Clear ànd sonorous as the gale cornes on, 
With easy force it opens ail the cells 
"Where memory slept. 'Wherever I hâve heard 
A kindred melody, the scène recurs, 
And with it ails its pleasures and its pains. 
Such comprehensive views the spirit takes. 
That in a few short moments I retrace 
(As in a map the voyager his course) 
The windings ofmy way through manyyears. 
Short as in retrospect the journey seems, 
It seem'd not always short ; the rugged path, 
And prospect oft so dreary and forlorn, 
Moved many a sigh at its disheartening length. 
Yet feeling présent evils , while the past 
Faintly impress the mind, or not at ail, 
How readily we wish time spent revoked, 
That we might try the ground again, where once 
(Through inexpérience as we now perceive) 
We miss'd that happiness we might hâve found ! 
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rappeler àla Vie— le père que l'enfant négligeait ; 
plus heureux encore peut-être de rappeler une 
mère, amie plus tendre — s'il pouvait les deman- 
der tous deux aux portes de la mort. — Depuis 
qu'ils sont partis, le chagrin a soumis et dompté — 
Thumeur folâtre; il pourrait maintenant sup- 
porter — (devenugrave lui-même dans la valléede 
larmes) — et sentir sans contrainte la présence 
d'un père. -— Mais ne comprendre la valeur d'un 
trésor, — que lorsque le temps a dérobé le bien 
méprisé, — c'est là ce qui cause en partie la pau- 
vreté que nous éprouvons,— et ce qui fait du 

monde le désert qu'il est 

» La nuit avait été une nuit d'hiver dans son 
humeur la plus âpre — et le matin piquant et clair. 
Mais maintenant à midi — sur la pente méridionale 
des collines, — où les bois font un rempart contre 
les boufiëes de la bise, — la saison sourit, renonçant 


How gladly would the man recall to life 
The boy's neglected sire ! a mother too, 
That softer friend, perhaps moie gladly still, 
Might he demand them at the gaUs of death. 
Sorrow lias, since they went, subdued and tamed 
The playful humour ; he coi Id now endure 
(Himself grown sober in the vale of tears) 
And feel a parent's présence no restraint. 
But not to understand a treasure's worth 
Till time has stolen away the slighted good, 
Is cause of half the poverty we feel. 
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à toute sa rage — et prend une tiédeur de mai. La 
voûte est bleue, sans un nuage ; et blanche sans 
une tache — est la splendeur éblouissante du 
paysage qui s'étend dessous. — L'harmonie de nou- 
veau passe sur le vallon — et j'aperçois à travers 
les arbres la tour crénelée — d'où part cette musi- 
que. Je ressens encore l'influence — calmante des 
accords que l'air apporte — et je me mets à rêver 
doucement en foulant— l'avenue qui verdit encore 
sous les chênes et les ormes, — dont les branches 
étendues font une voûte à l'allée. — Le dôme, bien 
que mouvant dans toute sa longueur, — lorsque le 
vent rébranle, a jusques à présent sufii, — et, inter- 
ceptant dans leur chute silencieuse — les flocons 
nombreux, il m'a gardé mon sentier. — Nul bruit 
ici; aucun, du moins, qui trouble la pensée. — Le 
rouge-gorge gazouille bien, mais il se contente — 
de notes faibles et plus qu'à demi étouflées. — Heu- 
reux de sa solitude et voletant léger — d'un 
branchage à l'autre, dès qu'il se pose il secoue, — 
de maint rejeton les gouttespendantes de glace, — 
qui tintent en bas sur les feuilles sèches. — Le 
calme, accompagné de bruits si doux, — a plus de 
charme que le silence. Ici, la méditation — peut 
faire passer comme des instants les heures 
qu'elle absorbe. Ici lecœur — peut donner à la tête 
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une utile leçon — et la seience sans ses livrer peut 
devenir plus sage ». . 

Depuis un siècle environ que ces vers ont été 
écrits, il n'est pas de coin reculé dans la nature 
que la poésie moderne n'ait fouillé ; et cepen- 
dant, ils n'ont rien perdu de leur grâce liljre et 

And makes the world the wilderness it is. 

The Tiight was winter in its roughest mood, 

Tbe morning sharp and clear. But now at noon 

Upon the southern side of the slant hills, 

And where the woods fence off the northern blast, 

The season smiles, resigning ail its rage, 

And has the warmth of May. The vault is blue 

Without a cloud, and white without a speck 

The dazzling splendour of the scène below. 

Again the harmony cornes o'er the vale, 

And through the trees I view the embattled tower 

Whence ail themusic. I again perçeive 

The soothing influence of the wafted strains, 

And settle in soft musings as I tread 

The walk still verdant, under oaks and elms, 

Whose outspread branches overarch the glade . 

The roof though movable through aU its length 

As the wind sways it, has y et well sufûced, 

And intercepting in their silent fall 

The fréquent flakes^ has kept a path for me. 

No noise is hère, or none that hiuders thought. 

The redbreast warbles still, but is content 

With slender notes and more than half suppress'd 

Pleased with his solitude, and llitting light 

From spray to spray, where'erhe restshe shakes 

From many a twig the pendent drops of ice, 

That tinkle in the wither'd leaves below. 

Stillness, accompanied with sounds so soft^ 

Charms more than silence. Méditation hère 

May think down hoursto moments. Hère the heart 

May give a use fui lesson to the head, 

And learning wiser grow without his books. 
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légère, et rien n'en a vieilli. On en a fait de plus 
beaux ; on a creusé plus profondément le sillon 
qui n'était ici qu'entamé ; on a mis toujours plus 
de poésie dans la nature et plus de naturel dans 
la poésie ; on a peint avec plus d*éclat dans des 
rliythmes plus heureux : mais c'est Cowper qui, 
dans Jâ Tâche, a montré l'exemple. Qu'il se soit 
quelquefois égaré dans le sentier qu'il frayait 
d'un pied hardi, que d'autres fois sa curiosité 
trop minutieuse ait employé le pinceau où la 
brosse aurait suffi, on ne peut le nier. Quand on 
lit, par exemple, dans le troisième livre, la lon- 
gue énumération des soins que demande la cul- 
ture du concombre, on ne saurait s'empêcher de 
partager l'avis de ces sages qui pourraient bien, 
dit l'auteur lui-môme, trouver les vers aussi 
froids que le sujet ; mais ce ne sont là que des 
exceptions. 

Sheridan, à propos d'une adresse faite au Par- 
lement anglais, disait à Byron qu'il ne lui en 
était resté qu'un souvenir, à savoir qu'il y était 
question d'un phénix. « Et comment, lui dit 
Byron, l'auteur de l'adresse décrivait-il ce phé- 
nix ? — Comme un marchand de volailles, ré- 
pondit Sheridan ; il y avait du vert, du jaune, du 
rouge et du bleu : il. ne nous faisait pas grâce 

15 
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d'ime plume. — Et c'est justement comme œ 
marchand .de yolailles, ajoute Byron, que .pro- 
oèdeCowper. > — Lemot est méchant, et il ne s'est 
.guère trouvé juste qu'une ou deux fois touJtau 
^ pins où le poète a disparu sous le jardinier ; 
jpartout ailleurs, cette critique porte à faux. By- 
xon semble oublier que Tinfiniment petit peut de- 
venir poétique, ou plutôt que rien n'est petit dans 
cette « nature enchanteresse » qui causait à l'au- 
teur de la Tâche des ravissements sans iin. 
On a reproché, à ce dernier, avec plus d'ap- 
parence de raison, de se lancer rarement dans 
de grandes descriptions naturelles; on a dit qu'il 
n'aimait pas à s'aventurer plus loin que le bord 
des allées i)ien balayées de son jardin^ qu'il avait 
peur des ondées, et que pour donner la main à 
la nature, il mettait une paire de ^ants frais, 
comme un homme du monde conduit sa danseuse 
au menuet. On a ajouté qu'il n'avait ni l'enthou- 
siasme de Thomson pour les beautés simples^ ni 
le sens exquis de Pope pour les élégances de 
l'art. Et si l'on a voulu faire entendre par là que 
Cowper ne parle que de ce qu'il connaît bien, que 
son horizon ne s'étend pas loin, qu'il n'a pas l'a- 
bondance de Thomson et que son art he ressem- 
ble nullement à celui de Pope, cette critique n'est 
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pas ^ahdssi oâord&nte qu*elle en a Tair. il ne faut 
deïaanâer compte à xm écrbram que de oe qu*il a 
Toulu faire, et Ton ne peut pafi lui faire un cifme 
fl'a,¥Oir préféré le bois peu sauvage ée Westan, 
d<Md; il connaissait chaque arbre, aux forêts du 
Nouveau-Monde qu'il n'avait jamais vues ; et 
d'avoir erré sur les bords de TOuse plus à sa 
portée que ceux du Meschaoébé. Qu'importe, en 
effet, que le poète ne sorte pas de son jardin s'il 
sait en faire pour nous un petit monde plein de 
charme et d'intérêt ? Qu'importe, qu'il n'aille pas 
plus loin que la colline voisine, s'il sait y trou- 
ver, s'il sait nous y faire sentir toute la beauté 
de la création? Une goutte d'eau ne suffit-elle 
:pos :à refléter tout le firmament? D'autres plus 
ambitieux réussissent dan« de plus vastes compo- 
sEkuftS ; Cowper se contente de petits tableaux 
de paysage où il met sa personnalité sous des 
traits qui ne s'oublient pas. Ilai'apas voulu faire 
plus ; peut-être même ne croyaït41 pas faire au- 
tant. Et c'est pourquoi il y a quelque injustice à 
le comparer à d'autres, et dans un genre qui n'a 
jamais été le sien, lui qui 6-est fait un genre à 
part^ù il a des imitateurs sans avoir eu de 
maître. 
Il est un autre âomaine où il règne sans rival 
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et qu'on ne lui ravira pas aisément, où il est ori- 
ginal et profondément anglais, où il a fait mon- 
ter à la dignité de la poésie des sentiments et 
des objets qui ne relèvent généralement que 
de la prose et dont le centre est le foyer domes- 
tique. 

Cowper, et c'est sans doute un malheur pour 
les lettres autant que pour lui-môme, à propre- 
ment parler, a ignoré les joies de la famille ; 
mais entre ses amies, il en a du moins goûté la 
vie ; et si Ton veut trouver des peintures d'in - 
térieur qui fassent envie, c'est à lui, vieux céli- 
bataire, qu'il faut les demander. Personne n'a 
parlé comme lui de tout ce ^ rend aimable et 
cher Tespace compris entre les quatre murs 
d'une chambre. Personne n'a doré de plus de 
rayons la monotonie des occupations de chaque 
jour. Personne n'a mieux fait comprendre tout 
ce que peut renfermer de joies contenues l'inti- 
mité d'une soirée d'hiver. Personne, pour tout dire 
en une fois, n'a mieux chanté cette petite patrie 
dans la grande que les Anglais appellent home 
d'un mot intraduisible qui, dans sa brièveté, fait 
passer devant l'esprit tout un cortège d'idées 
souriantes, de souvenirs précieux et d'espé- 
rances. C'est cet ensemble que résume le beau 
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tableau que voici, un des plus parfaits que la 
plume de Cowper ait tracé : 

< Ecoutez 1 c'est le cor qui vibre, là-bas, sur le 
pont — qui de son ennuyeuse mais nécessaire lon- 
gueur — enjambeleflotd'hîveroùlalune — voit sa 
face sans rides se refléter brillante. — Il arrive le 
héros d'un monde bruyant, — il arrive les bottes 
éclaboussées, la ceinture de cuir à la taille et les 
mèches de ses cheveux gelées, — avec les nouvelles 
de toutes les nations ballottant sur son dos. — 
Fidèle à sa charge, le sac bien fermé derrière lui 
— et cependant sans curiosité pour ce qu'il porte, 
la seule chose dont il s'inquiète, — c'est de le con- 
duire à l'auberge, «a destination,— et quand il a 
laissé tomber ce sac si désiré, de continuer sa 
route. — Il siffle en chevauchant, pauvre diable 
au cœur léger, — transi de froid et gai pourtant, 
messager de douleur — pour bien des gens peut- 
être, et de joie pour quelques-uns ; — mais joie ou 
douleur, peu lui importe. — Maisons en cendres, 
baisse des fonds, — naissances, morts et ma- 
riages, lettres humides — des larmes qui ruisse- 
laient sur les joues de l'auteur — aussi vite que 
les périodes de sa plume abondante, — lettres 
chargées des soupirs amoureux d'un berger ab- 
sent — ou de la réponse d'une nymphe, affectent 
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* 

également et son eheyal et loi imiîâëremts à t&oL. 

— Mais, oh ! le sac importaiït annoncé — parmi» 
mnsic^ue dont le eœur est si fort remué, qm peut 
dire — cpelles^ noa^eiles ii renferme? Nos trooH 
pes se- son^iles ré^eill^e» — ors mêlentreilBas 
eoicore, eomme si elles étaient ivres d'opimay — 
lenrs ronflements aux m^miiHires. de la ^a^aer 
ailantiq^ufi ?' — L'Iude esthelle libre? Popte4-eile- 
les plumes — et les joyaux de son tuvbarn avec 
un sourire de paix, — ou bienj la broyonsH^ous" 
encore? Le grand déba^, la baraiague^populaixre, 
la mordsstnte rëplicpie,. — la» logique et la* sagsssse 
et l'esprit, — et le rire bruyant, tout cela il me 
tarde de le connaître ; — je brûle de mettre emli- 
berté- ces arçumentateurs emprisomiés — et dier 
leuc donner une fois encore la voix et l'expres- 
sion..** Maintenant ranimez le feu, fermez-bien les. 
v0lBte> — laissez tomber les rideaux, faites fiaire- 
un toor au sopha — et tandis que Tume bouHr 
lonaant et sifflant — lance en Tair unecolonne de* 
vapeur, et que les« tasses — où Ton boit la gaieté 
sans rivresse, sent prêtes pour cbacun, — sou- 
haitons la bienvenue au. soir pacifique qui vient* 

— Bien autre la soirée de celui qui, la face- hii-- 
saute — sufi dans ua théâtre plein^. et comprimé^ 

— de part en part traversé par deux: coudes poin- 
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tus — siflte racteur qui dédame s«r la scène. — 
Bien autre la sofrée du malheureux qui patiem- 
ment se tient debout jusqu'à ce que ses pieds 
aient des battements — et sa tête dfes palpitations, 
pour se nourrir de l'halpine — des patriotes qu'une 
rage héroïque fait éclater — ou des ministres en 
place tout sourire et tout calme. — Cet in- 
folio de quatre pages, heureux ouvrage — 
que les critiques mêmes ne critiqueront pas , 
qui tient — tandis que je Us ,. Tatteoition cu- 
rieuse — fortement enchaînée dans les liens 
d'un silence que les- Beauté» — bien qn'élo^ 
quentes ellefikmémes^ n'osent pourtant point 
rompre, — cette gazette, qu'est-eïïe sinon la 
carte de la ^îe afiliirée — a^ec ses agitations et 
ses grands intérôts^? » * 

* Hark ! 'tîs tHe twangmg hom ! O^er yonder brid^, 
That "with its wearisome but needM length 
Bestrides tbe wintry flbod, in wfaich the moon 
Sees her unwrinkled faca reâected bright, 
He cornes, tbe berald of a noisy world, 
Witb spatfeer'd boots^ strapp'dwaist, aadfrozenlbcks, 
Newa &oin. ail nations lumbering at bis back. 
True to bis cbairge the close-pack'd load behindy 
Yet careles» wbat he biings, bis one concem 
Is to conduct it to tbe destined inn. 
And fiavingdropp'^ tbe expected bag — pass on. 
He wbistles as- be goes, Ugbt-bearted wretch,. 
Gold and yet cbeerful : messenger of grief 
Perbapsto thousandéf an^of joy to^ some, 
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Et Cowper, poursuivant ce thème, analyse avec 
une fantaisie charmante tout le contenu de cette 


To him indiffèrent whethcr grief or joy. 
Houses in ashes, and the fall of stocks, 
Births, deaths» and marriages, epistles wet 
Wilh tears that trickled down tbe writer's cbeeks 
Fast as the periods from bis fluent quill. 
Or cbarged >?vitb amorous sigbs of absent swains, 
Or nyxnpbs responsive, equally affect 
His horse and bim, unconscious of tbem ail. 
But ob tbe important budget I usber'd in 
'Witb sucb beart-sbaking music, wbo can say 
Wbat are its tidings ! bave our troops awaked ? 
Or do tbey still, as if witb opium drugg'd, 
Snore to tbe murmurs of tbe Atlantic wave ? 
Is India free ? and does sbe wear ber plumed 
And jewell'd turban witb a smile of peace, 
Or do we grind ber still ? Tbe grand debate, 
Tbe popular barangue, tbe tart reply, 
Tbe logic, and tbe wisdom, and tbe wit, 
And the loud laugb — I long to know tbem ail; 
I burn to set imprisonM wranglers free^ 
And give tbem voice and utterance once again. 
Now stir tbe ûre, and close tbe sbutters fast, 
Let fall tbe curtains, wbeel tbe sofa round, 
And wbile tbe bubbling and loud bissing urn 
Tbrows up a steamy column, and tbe cups 
Tbat cbeer but uot inebriate, wait on eacb^ 
So let us welcome peaceful evening in. 
Not sucb bis evening* wbo witb sbining face 
Sweats in tbe crowded tbeatre, and squeezed 
And bored witb elbow points tbrougb botb bis sides, 
Outscolds tbe ranting actor on tbe stage ; 
Norbisy wbo patient stands till bis feet tbrob, 
And bis bead tbumps, tofeed upon tbebreatb 
Of patriots, bursting witb beroic rage, 
Or placemen, ail tranquillity and smiles. 
Tbis folio of four pages, bappy work ! 
Wbicb not eveu critics criticise ; tbat holds 
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carte. Il voit lutter les ambitieux que fascine et "^ 
qu'attire l'éclat des sceaux de TEtat; il entend 
couler l'éloquence huileuse des uns, et tonner 
comme des cataractes les déclamations des au- 
tres. Il passe ensuite aux bons mots du jour, 
puis à la forêt des annonces où se mêlent dans 
une joyeuse confusion, roses pour les joues, lis 
pour les fronts fanés, dents pour les édentés et 
boucles pour les chauves avec les prodiges des 
magiciens. 

« Quel plaisir à travers les fentes de sa re- 
traite — de jeter un regard sur ce monde ; de 
voir l'agitation — de la grande Babel sans en sen- 
tir la foule; — d'entendre la clameur qu'elle pous- 
se à travers toutes ses portes — à une distance 
sûre, où le bruit mourant — vient frapper com- 
me un doux murmure l'oreille sans la bles- 
ser K » 


Inquisitive attention while I read, 
Fast bound inchains of silence, which thefair, 
Though éloquent themselves, yet fear to break ; 
What is it but a map of busy life, 
Its fluctuations, and its vast concerns? 
Tis pleasant Ihrough the loopholes of retreat 
To peep at such a world ; to see the stir 
Of the great Babel, and not feel the crowd ; 
To hear the roar she sends through aU her gâtes, 
At a safe distance, where the djing sound 
Falls a soft murmur on the uninjured ear. 
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G*eat la terre maintenant qu^il embrasse àlmt 
coxcp-d^œil, ^'il parco^iirt sous tous tes climats, 
avec les voyageurs; et son imagination, sem- 
blable à Taignille d*im cadran, accomplit le grand 
tonr sans sortir de chez elle. Il s'écrie alors par 
un retour de pensée tout naturel :. 

« O Hiver. je f aime si peu agréable qpiô 

tu semblés — et tout redouté cpie tu sois. Tu- 
tiemis le soleil — prisonnier dans Torient sans 
aurore, — abrégeant son voyage entre le matin 
et le milieiï du jour, — et tu le précipites,, impa- 
lâent de son retard, — en bas dans Toccident 
ro6é. Mais indulgent encore — tu con^penses^ 
cetle peï'te^ en ajoutant des heures — pouor le 
commerce de la société, pour le délassement oit 
l'on s'instruit; — et rassemblant à Timproviate ea 
un groupe — la famille dispersée, tu fixes les 
pensées — non moins dispersées qu'elle par les 
occupations de la journée. — Je te couronne Roi 
des joies intimes, — des plaisirs du foyer, du 
bonheur domestiq[ue — et de toutes les douceurs 
que couvrent — les heures d'une longue soirée 
ininterrompue. — Point de roues qui s'arrêtent 
court avec fracaa devant l'entrée; — point de va- 
let impertinent et poudré, habile dans l'art — de 
sonner ralarm« ne vient assaillir la porte — 
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jQsqTt'à ce cpie la nie retentisse. Point d» conr^ 
si€F9 stationndires> — toussant leur propre glas, 
tandffip que sans souci du bruit qu'ils font — et 
IMmdaiit qu'ils tremblent, dans le cercle silen- 
cieux om s'évente. — Mais ici l'aiguille aflSairée 
fait sa< tâche ; — le dessin s'avance^ la fleur bien 
coteriée — patiemment brodée sur le linon nei- 
geus — déroule ses replis ; boutons, feuiUles^ 
branches — et tendrons bouclés, disposés avec 
grâce — suivent le doigt agile de la Beauité, — 
goîrlistnde qui ne se peut faner, et qui ne s^'épa- 
nooit— > jamaiâ mieux que quand toute a^utre 
fleur est passée. — Une page de poète ou d'his- 
torien pwBud — la voix de Tim de nous pour Vatr- 
musement cfes autres ; — la lyre ardente, trésor 
aies sens lei? plu» suaves — qui s'ébranlent au 
toucbev éff mainte corde tremblante, — et la 
voix pure qui s'y marie sans s'y confondre, — 
et (pâ domiDA encore Asoib la lutte charmante,. 
— trompent la longueur delà nuit, et donnent 
plus d'eiriïrain — à la Moainine industrie. L'acier 
enftlé — vote rapide et la tA<;he insensiblement 
s^accomplit. — Le volume fermé, les rites habi- 
tuels — • cto demiier repas commencent, repas de 
romain—etdQTitlamsâtFesseéu monde, autre 
fosi'&isfiâir — ses délfees^ lorsque' ses^dtoyens Des 
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plus considérables — au clair de lune, devant 
leur humble porte — et sous l'ombrage domesti- 
que d'un vieux chêne — se régalaient, maigre 
festin, d'un radis et d'un œuf. — La conversation 
continue, ni triviale, ni terne non plus ; — un 
froncement de sourcils n'y interdit pas les jeux - 
de la fantaisie, et le bruit de la gaieté n'en est 
pas proscrit. — Nous ne faisons pas non plus 
comme un monde impie — qui voit dans la reli- 
gion une frénésie, et dans le Dieu — qui le créa, 
un intrus au sein de ses plaisirs ; — nous ne 
tressaillons pas à son auguste nom, nous ne ju- 
geons pas que sa louange — forme une note dis- 
cordante: car des sujets d'un ton plus grave — 
excitent bien souvent notre gratitude et notre 
amour, — tandis que la Mémoire, du bout de sa 
baguette — qui fait à nos yeux une revue exacte 
du passé, — nous retrace les dangers évités, 
le piège brisé, — l'ennemi déjoué, la délivrance 
obtenue — quand on ne l'attendait pas, la vie 
préservée, et la paix rendue : — fruits d'un 
amour éternel et tout puissant. — soirées di- 
gnes des dieux, s'écriait — le poète Sabin. Et je 
réponds : ô soirées — plus estimables et plus 
enviables que les vôtres , — illuminées de 
vérités plus nobles — et dont jouissent avec 
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moi et les miens , tous ceux que nous ai- 
mons. ^ » 

* I love Ihee, ail unlovely as thou seem'st, 

And dreaded as thou art. Thou hold'st the sun 

A prisoner in the yet undawning east. 

Shortening his journey between morn and noon, 

And hurrying him , impatient of his stay, 

Down to the rosj west ; but kindly still 

Gompensating his loss with added hours 

Of social converse and instructive ease, 

And gathering, at short notice, in one group 

The family dispersed^ and fixing thought, 

Notless dispersedby daylight ant its cares. 

I crowu thee King of intimate delights^ 

Fireside enjoyments, homeborn happiness» 

And ail the comforts that the lowly roof 

Of undisturb'd retirement, and the hours 

Of long uninterrupted eveninfç knovjr. 

No rattling wheels stop short before thèse gâtes i 

No powder'd pert proficient in the art 

Of sounding an alarm, assaults thèse doors 

Till the Street rings ; no stationary steeds 

Cough their own knell, while, heedless of the sound, 

The silent circle fan themselves , and quake : 

But hère the needle plies its busy task, 

The pattern grows, the well-depicted flower, 

Wrought patiently into the snowy lawn, 

Unfolds its bosom ; buds, and leaves, and sprigs, 

And curling tendrils, gracefuUy disposed, 

FoUow the nimble finger of the fair ; 

A vjrreath that cannot fade, of flowers that blow 

With most success when ail besides decay. 

The poet's or historian's page, by one 

Made vocal for the amusement of the rest ; 

The sprightly lyre, whose treasure of sweet soiinds 

Thd touch from many a trembling chord shakes out; 

And the clear voice symphonious, yet distinct, 

And in the charming strife triumphant still, 

Beguile the night,and set a keener edge 

On female industry ; the threaded steel ^ 
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Rien ne manque à la sérénité de oette seèiie 
idéale et réelle à la fois, pas môme la note gvsi've 
qui la termine comme une prière. Ce n'est pas 
du reste, est-il besoin de le dire, le seul ^endroit 
où elle se fasse entendre. Un grand sentiment re- 
ligieux pénètre le poème d'un bout à l'autre, et 
les croyances de Cowper . donnent à la Tâche un 
caractère tout à fait pairticulier. Quand il parle 

Files swiftty, and unfelt the task prooeeds. 
The volume closed, the customary rites 
Of the last meal commence. A Roman meal, 
Such as the mistress of the world once found 
Delicious, when her patriots of high note, 
Perhaps hj moonlight, at their humble doois. 
And under.an old oak's domestic shade, 
Enjoy'd, spare feast! a ladish and anegg.. 
DiscouFse ensues, not trivial, yet not dull, 
Nor such as with a frown forbids the play 
Of fancy . or proscribes the sound of mirth ; 
Nor do we madiy, like an impious world, 
Who deem religion frenzy, and the God 
That made them an intruder on their joys, 
Start at His awful name^ or deem Mis praise 
A jarring note. Thèmes of a graver tone, 
Exciting oft our gratitude and love, 
While we retrace with memory's pointing wand, 
That calls the past to our exact review, 
The dangers we bave 'scaped, the broken snaie, 
The disappointed foe, deliverance found 
Unlook'd for, life preserved and peace reatored. 
Fruits of omnipotent eternal love. 
Oh evenings wortby of the .gods ! ezdaim'd 
The Sabine bard . Oh evenings, I reply, 
More to be prized and coveted than yours. 
As more illumined, and with nobler truths, 
That 1 and mine, and those we love^ enjoy* 
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àe diberté, de fraternité hooiaiiie, et de paix do- 
mestique da2is la solitude de la nature, ce n'est 
pas «n philosophe du dix-haitième siècle qu'il le 
£ait. Quand il dénonce la cruauté des rois, quand 
il réclame généreusemeM pour Tlnde écrasée 
par ses concitoyens, ce n'est pas à la Daçon de 
Diderot ou de Tabbé Baynal. C'est au nom d'une 
loi supérieure à celle de la conscience qu'il âève 
la voix, au nom d'une loi de grAoe et d'amour 
telle qu'il la trouve dans l'Evangile. S'il arrive 
au même point que les philosophes, c'est par un 
chemin tout différent. Les philosophes, il les re- 
pousse loin de lui. Dans un de ses premiers poè- 
mes, la Vérité, il avait tracé une comparaison 
restée célèbre, entre une paysanne ii la foi can- 
dide et Voltaire, * le brillant Frauçais; l'une, heu- 
reuse dans son ignorance et dans la simplicité de 
son Gœur,rautre,malheureux et perdu dans les er- 
reurs queson cœur frivole préfère.».Au cinquième 
livre de la Tâche, il semble, sans le nommer pour- 
tant, prendre .à partie fiousseau, quand il invite 
ironiquement les déistes à combattre les doctri- 
nes épicuriennes : c Hâte-toi maintenant philoso- 
phe,dit-il, et rends-le libre dépense, pour cé- 
lébrer la vertu, toute ta puissance de déclamation 
et d'emphase ... Ah ! cymbale qui Tésomne, 
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airain qui retentit inutilement frappé, ce n'est 
pas avec une pareille musique qu'on peut char- 
mer réclipse qui intercepte le rayon de la vérité 
céleste, et qui glace et assombrit une âme au loin 
errante. Il y manque la petite voix tranquille.^» 
La Tâche est un poèmp tout chrétien, et ce 
n'est pas chose facile que de comprendre dans 
quel état d'esprit plein de contradictions devait 
se trouver l'homme qui, Tayant composé, tout 
au rebours de Pascal, pouvait dire qu'il ne priait 
plus. Il semblerait au contraire que certains 
passages ont dû être écrits à genoux et dans les 
larmes, tant l'accent de la prière y est marqué, 
tandis que d'autres ont toute la vivacité et la con- 
viction de quelque brûlant sermonnaire. Parfois 
la satire s'y môle, satire inspirée par le zèle de 
la maison de Dieu, et dont la violence emprunte 
à la chaire toute sa liberté de langage, et au 
dogme toute sa sévérité. La lecture de Milton qui, 
à l'âge de quatorze ans, le faisait danser de joie, 
n'a pas été sans influence sur cette portion du 
poème de Cowper, comme sur toute sa poésie en 

^ Cette petite voix tranquiUe ou, suivant une traduction 
plus exacte^ faible et mince, c'est ceUe qu^Ëlie, fuyant Jésabel, 
entendit dans le désert. Voyez Rois I, chapitre XIX. La 
façon dont Saintef-Beuve a traduit le passage, ferait supposer 
que l'allusion lui a échappé. 
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général. Southey a fait à cet égard quelques 
rapprochements curieux, qui montrent que si 
l'auteur de la Tâche a jamais imité quelqu'un, 
c'a été celui du Paradis Perdu. Tous les deux 
d'ailleurs étaient nourris de l'Ancien Testament 
et avaient, à tout prendre, la môme foi. Mais ce 
qui était à propos dans l'épopée dont la Bible a 
fourni le sujet, l'était-il également dans ce poè- 
me vagabond qui, parti de l'éloge du sofa, arrive, 
à la fin, à la vision du règne des saints sur la 
terre? Quelques-uns ont cru que l'ouvrage ne 
perdrait pas grand'chose à être débarrassé de 
ce branchage parasite ; d'autres ne l'ont guère 
admiré que par ses côtés religieux, le mettant 
en quelque sorte au rang des livres de piété . 
Peut-être faudrait-il faire un choix; ceux qui 
font bon marché de ce que Burns nommait « les 
bribes de théologie calviniste » qui déparent la 
Tâche en parlent bien à leur aise et ne s'aperçoi- 
vent pas qu'à côté du Cowper souriant, aimable, 
auteur de vers agréables et de beaux vers, il y a 
toujours eu un autre Cowper profondément reli- 
gieux, quoique sans espoir pour lui-même, et 
comme le dit si bien Sainte-Beuve, un Cowper 
« foudroyé. » Ils ne voient pas que « ces bribes > ont 

donné des fleurs moins brillantes sans doute, 

1C 
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mais tout aussi naturelles que les autres; que sans 
Taccident étrange qui Favait jeté d'abord dans- 
une dévotion mystique, les facultés poétiques de 
Cowper auraient probablement sommeillé tou- 
jours sous la poussière des archives de la 
Chambre des Lords ; et que dans ce génia singu- 
lier on ne peut séparer le prédicateur du poète. 
Et d'autre part, en se plaçant seulement au point 
de vue littéraire, il est bien difficile de reconnaître 
une valeur égale à tout ce qu'il a composé sous 
l'empire des idées religieuses, et avec la pensée 
de servir la cause de la piété en lui prêtant la 
force et la séduction de la versification. Il y a 
tels de ces morceaux qui sont purement épiso- 
diques; par exemple la légende de Misagathus, 
qu'on prendrait volontiers, a dit malicieusement 
Campbell, pour une interpolation de la bonne 
Mme Unwin, et dont la naïveté un peu puérile, 
n'ajoute rien, tant s'en faut, aux beautés du 
sixième livre de la Tâche. Il y en a d'autres où, 
pour ne rien dire de plus, le poète semble un 
peu s'échauffer à froid. Ainsi quand il célèbre la 
rentrée finale de l'univers dans l'ordre céleste, 
il reste au-dessous de son sujet; il s'agite, mais 
sans s'élever de terre, et l'on sent que sa place 
n'est point dans le char de feu où montait 
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Bunyan. En revanche, avec quel charme il ex- 
prime sa confiance dans la bonté de ce Dieu 
qu'il entrevoit dans le moindre brin d'herbe, 
comme dans le moindre . événement de sa vie. 
Quel ton de conviction irrésistible quand il parle 
de la beauté du ministère chrétien, et de quel 
amour il trace le portrait de ce pasteur idéal où 
les contemporains se plaisaient à reconnaître 
une réalité dans la personne de Whitefleld.Là 
encore il sait être ingénieux et nouveau sans 
. cesser d'être vrai. C'est un mélange de douceur 
et d'austérité sans éclat, mais non sans grâce ; 
c'est quelque chose de spécial, qu'on ne peut dé- 
finir que par le nom de poésie religieuse, et qu'on 
ne comprend bien que sous un certain jour. Les 
deux citations suivantes ne perdront peut-être 
pas trop à être détachées de leur cadre et suflS- 
ront à en donner une idée : 

« Toute chair est comme l'herbe, et toute sa 
gloire se fane — comme une belle fleur écheve- 
lée par le vent ; — les richesses ont des ailes 
et la grandeur est un rêve ; — l'homme que nous 
célébrons doit trouver une tombe, — et nous qui 
l'adorons, de vulgaires sépultures. — Rien n'est 
à l'épreuve de la malédiction générale — qui pèse 
sur la vanité et qui saisit toutes choses ici-bas. 
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— La seule fleur d'amarante qui croisse sur la 
terre — c'est la vertu ; le seul trésor dura- 
ble, c'est la vérité. — Mais qu'est-ce que la 
vérité ? c'est ce que demandait Pilate — à la 
Vérité môme qui ne daigna pas lui répondre. — 
Et pourquoi ? Dieu n'accordera-t-il pas sa lu- 
mière — à ceux qui la demandent ? Oui, et sans 
réserve ; c'est sa joie, — sa gloire et sa nature 
que d'en faire part. — Mais celui qui la cherche 
avec orgueil, sans candeur ni sincérité, — ni 

zèle, n'en aura pas une étincelle * > 

Cowper, même quand il prend, comme dans 
ce$ vers un thème souvent traité déjà, le varie 
d'une façon imprévue en y faisant entrer des 
Idées qui semblent d'abord faire disparate et 

* AU flesh is grass, and aU ils glory fades 
Like the fair flower disheveU d in Ihe wiûd : 
Riches hâve wings, and grandeur is as dream ; 
The man we celebrate must find a tomb, 
And we that worship him, ignoble graves. 
Nothing is proof against the gênerai curse 
Of vanity, that seizes ail below. 
The only amaranthine flower on earth 
Is virtue; the only lasting treasure, Iruth. 
But what is truth ? Twas Pilate's question put 
To Truth itself, that deign'd him no reply. 
And wherefore ? will not God impart His light 
To them that ask it ? — Freely — His His joy, 
His glory, and His nature to impart. 
But to the proud, uncandid, insincere» 
Or négligent inquirer, not a spark. 
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qui néanmoins ont une commune origine et cou- 
lent vers le môme but. Voici encore sur une 
pensée contenue dans un texte de TEcriture un 
développement plein de grandeur : 

« L'homme libre est celui que la vérité affran- 
chit — et tous les autres sont esclaves. De 
toutes les chaînes — que les ennemis infernaux 
ligués pour sa perte — peuvent jeter sur lui, il 
n'en est pas qu'il ne secoue — aussi aisément que 
Samson ses brins d'osier vert. — Il porte au 
loin ses regards dans le champ si varié de la na- 
ture, — et quoique pauvre peut être comparé — 
à ceux dont les châteaux brillent à sa vue, — 
tout ce délicieux paysage, il l'appelle sien. — A 
lui les montagnes et à lui les vallées — et les ri- 
vières resplendissantes : à lui pour en jouir — 
avec un sentiment de propriété que peut seul 
éprouver — celui qui, plein d'unfi confiance 
filiale, sait lever vers le ciel un regard niodeste 
— et dire en souriant : c'est mon Père qui a fait 
tout cela. — Et n'est-ce pas à lui en vertu d'un 
droit particulier, — à lui par l'énergie de l'intérêt 
qu'il y prend, — lui dont ces biens remplissent 
l'œil des pleurs d'une sainte joie — et le cœur 
de louanges et le noble esprit — des pensées les 
plusdignes de cet amour infatigable — qui traça, qui 
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bâtit, qui maintient encore un monde — revêtu 
de tant de beautés, pour l'homme rebelle? — 
Oui, vous pouvez remplir vos greniers, vous qui 
recueillez — le fruit qui charge le sol, vous pou- 
vez dissiper beaucoup de biens —en excès in- 
sensés ; mais vous ne trouverez pas — au miliea 
des festins, et des chasses, et des chants, et des 
danses — im^ liberté pareille à la sienne, car 
par — de toute usurpation et sans faire tort à 
personne, — il s'approprie la nature comme 
l'œuvre de son Père — et fait de vos richesses un 
plus magnifique usage que vous-mêmes. — Il est 
vraiment un homme libre ; libre pour être né — 
non dans quelque mince ville, mais dans une 
cité fondée bien avant que les collines — fussent 
bâties et les fontaines ouvertes, avant la mer — 
avec la multitude de ses vagues rugissantes. — Sa 
liberté est 1^ même dans tous les états — et rien 
dans la condition de cette vie changeante — et 
fertile en soucis, où chaque jour — amène avec 
lui sa peine, n'est capable de la diminuer.— Car 
il a des ailes que ni maladie, ni souflFrance, — ni 
pauvreté ne peuvent estropier ou limiter. — Pas 
de coin si étroit où les étendant — à l'aise, il ne 
se trouve au lai^ge. L'oppresseur tient son corps 
attaché, mais ne sait pas quel essor — preiid son 
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âme insensible aux liens, — ne sait pas qu'on 
tente vainement d'enchaîner — celui en qui Dieu 
prend plaisir et où II habite '. » 

^ He is the freeman whom the truth makes free. 
And ail are slaves beside. There's xiot a cbain 
That helliâh foes confédérale for his harm 
Can wind around him, but he casts it off 
With as iDuch ease as Samson bis green witbes/ 
He looks abroad iato the varied field 
Of nature, and thougb poor perhaps, compared 
Witb those whose mansions glitter in bis sigbt» 
Calls tbe deligbiful scenery ail bis own. 
His are tbe mountains, and tbe valleys bis, 
And the resplendent rivers. His to enjoy 
Witb a propriety that none can feel, 
But who, witb filial confidence iuspired, 
Can lift to beaven an unpresumptuous eye, 

And smiUng say — < My Fatber made tbem ail ! > 

Are they net hisby a peculiar ri/rht, 

And hy an emphasis of inlerest his, 

Whose eye they fill with tears of boly joy, 

Whose heart "with praise, and whose exaltedmind 

Wilhworthy thoughts of that unwearied love 

That plann'd, and built, and still upholds a world 

So clothed witb beauty, for rebellions m an ? 

Yes — ye may fill your garners, ye that reap 

Tbe loaded soil, and ye may waste inuch good 

In senseless riot ; but ye will not find 

In feast or in the chase, in song or dance, 

A liberty like bis, wbo unimpeach'd 

Of usurpation, and to no man's wrong. 

Appropriâtes nature as his Father's work, 

Anl bas a richer use of yours, than jrou. 

He is indeed a freeman ; free by birtb 

Of no mean city, plann'd or ère the hills 

Were built, tbe fountains open'd, ot tbe sea 

Witb ail bis roaring multitude of waves* 

His freedom is tbe same in every state ; 

And no condition of this cbangeful life, 
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Les beautés brillaiites et légères sont générale- 
ment plus sûres de plaire que les beautés sérieu- 
ses. Or, il faut bien l'avouer, ce sont surtout 
celles-ci qu'on rencontre dans le grand poème de 
Cowper. Elles sont nombreuses, mais encore 
faut-il se familiariser avec elles et bien des gens 
ont trouvé Touvrage ennuyeux et trop didacti- 
que. Didactique, il l'est en effet, et de plus des- 
criptif et moral. Mais il est en même temps su- 
périeur à ces trois genres et d'une poésie plus 
élevée. Peut-être porte-t-il la peine de n'appar- 
tenir à aucun genre bien défini. Il a, de plus, 
quelques défauts bien réels. Le plus grand de 
tous, c'est qu'il est décousu et semble avoir été 
composé par miettes plutôt que par morceaux 
d'ensemble. Aussi, faite avec suite, la lecture 
n'en est pas sans fatigue. Et puis, c'est trop pour 
lui-même que l'auteur écrit. Rare défaut, et qui 
est bien près d'être une qualité ; mais Cowper y 

So manifold in cares, whose every day 

Brings its own evil with it, makoa it less : 

For he bas wings that oeither sickness, pain, 

Nor penury can cripple or confine. 

No nook so narrow but be spreads tbem there 

Witb ease, and is at large. Tbe oppressor bolds 

His body bound, but knows not wbat a range 

His spirit takes, unconscious of a cbain, 

And tbat to bin.l bim is a vain attempt 

Whom God deligbls in, and in wbom He dwells. 
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a dépassé la mesure, et les bonds capricieux où 
s'échappe sa pensée, les formes dures, négli- 
gées qu'elle affecte parfois, indiquent un parti- 
pris dont reflet, loin d'être toujours heureux, de- 
vient quelquefois grotesque* En tant qu'œuvre 
d'art, la Tâche présente donc à la critique des 
cdtés bien faibles. Mais ce qui en fera toujours 
la valeur^ c'est que l'âme d'un vrai poète, sym- 
pathique et généreuse^ s'y est livrée tout entière. 
Et, la part des faiblesses et des longueurs étant 
faite, c'est bien comme l'écrivait Burns qui s'y 
connaissait en fait de vérité, de naturel et de 
pittoresque^ un < fameux poème . > 


CfiAPITEEIÎ 


Lady Hesketh 


La surprise fat grande dans le cercle des amis 
de Cowper lorsqu'il leur apprit qu'il allait re- 

• 

mettre entre les mains de l'éditeur Johnson un 
poème contenant plus de cinq mille vers. M. 
Newton, un peu vexé de n'avoir pas été dans le 
secret et avec son bonheur habituel de prévi- 
sions, n'augurait pas grand succès pour la Tâche. 
Le succès fut éclatant^ et Tannée 1785 fit de 
Cowper le premier et le plus populaire des poètes 
de son temps. On dit môme que, la Rosciade de 
Churchill exceptée, aucun poème ne s'était jus- 
qu'alors aussi rapidement répandu. « C'est une 
belle chose, put dire Cowper dont les espérances 
étaient dépassées, que d'être poète ; cela donne 
tant d'animation au monde I J'aurais pu prêcher 
plus de sermons et de meilleurs que n'en prêcha 
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jamais Tillotson lui-même, et le monde serait en- 
core resté profondément endormi ; mais un vo- 
lume de vers est un violon qui met Funivers en 
train. *» Ce gui plaisait sans doute à la foule des 
lecteurs, c'était non-seulement les beautés 
poétiques que renfermait l'ouvrage, mais surtout 
/ l'expression de sentiments humains et familiers 
où chacun se retrouvait, tandis que beaucoup 
d'autres étaient principalement attirés par son ca- 
ractère religieux et voyaient avec bonheur les 
enseignements de l'Evangile, relégués jusqu'alors 
dans les recueils d'hymnes et de cantiques appré- 
ciés des seuls âdëles, entrer brillamment dans le 
domaine de la poésie mondaine, en forçant l'ad- 
miration des lettrés. Depuis Milton, dont l'ima- 
gination était trop haute, trop ornée de richesses 
classiques pour devenir populaire, Cowper étaitle 
premier poète qui s'avisât d'être chrétien et de 
mettre la muse au service de l'orthodoxie, ce dont 
tout un grand parti lui savait gré. Ensuite, le 
poème paraissait à un moment où le goût des 
descriptions champêtres réveillé par Thomson 
avait un vif besoin de satisfactions nouvelles. 
Une dernière cause de , succès, c'était le bruit 
qu'avait fait John Gilpin depuis qu'aux applau- 
dissements de la grande tragédienne, Mme Sid- 


LADY HESKBTH 253 

■ 

dons, un acteur fameux, Henderson l'avait ré- 
cité dans une lecture publique . L'effet avait été 
immense. On ne parlait plus que de Técuyer 
burlesque qui partageait les honneurs du jour et 
la faveur de la foule avec un Porc-Savant célè- 
bre : rapprochement dont Cowper tirait de phi- 
losophiques méditations sur le néant de la gloire 
humaine. L'éditeur eut l'heureuse idée de joindre 
la ballade encore anonyme au poème sérieux, ce 
qui fit que bien des gens lurent la Tâche par 
la seule raison qu'elle était de l'auteur de John 
Oilpin . Rien ne vint troubler le concert des élo- 
ges, et Cowper put voir qu'il était aussi apprécié 
à Olney qu'à Londres : M. Teedon lui-môme était 
content et le reconnaissait pour un génie. 

Toute cette gloire n'aurait sans doute pas rem- 
pli le vide qu'avait fait le départ de Lady Aus- 
ten, si des amitiés nouvelles et de vieilles amitiés 
renouées n'étaient à ce moment venues égayer sa 
solitude. M. etMme Throckmorton, de Weston, 
étant entrés par hasard en relation avec lui, se 
firent bien vite aimer, et les rapports devinrent 
fréquents. D'autre part, la famille du poète pro- 
flta de sa célébrité naissante pour reprendre la 
correspondance négligée. Depuis longtemps il y 
avait eu des deux côtés, semble-t-il, un senti- 
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ment de malaise. Le reyenu qu'on s'était réuni 
pour faire au poète était servi régulièrement, 
mais c'était tout ; et Cowper pouvait croire que 
les siens le regardaient avec plus de pitié que 
d'affection. La publication de la Tâche eut pour 
effet de lui ramener des parents dont il n'avait 
pas toujours écouté les avis, mais dont la géné- 
rosité à son égard ne s'était pas démentie et qui ' 
étaient plus heureux encore, quoi qu'on en ait 
dit de retrouver Cowper lui-même dans son nou- 
veau poème que flattés de le retrouver illustre. 
C'est, du moins, ce qu'on peut assurer avec cer- 
titude de cette aimable cousine, entrevue déjà 
dans la jeunesse de Cowper, et qui reprit à ce 
moment dans son affection et dans ses pensées 
une place qui avait toujours été la sienne, mais' 
yqui était restée longtemps vide. 

Lady Hesketh, après avoir passé plusieurs an- 
nées à l'étranger avec son mari le baronnet Tho- 
mas Hesketh, devenue veuve, était rentrée en 
Angleterre. Elle n'avait pas va son cousin depuis 
le jour où elle l'avait trouvé au Temple, plongé 
dans un morne désespoir et refusant de lui ré- 
pondre, et la dernière lettre qu'elle en avait re- 
çue lui avait paru d'une piété trop exaltée pour 
que la correspondance restât possible. En retrou- 


A 


LADT HBSKBTH 255 

vant dans la lecture de John Gilpin comme 
l'écho d'une gaieté qu'elle ayait partagée autre- 
f(Às, lorsque brillante beauté elle attirait tous 
les yeux au Ranelagh, elle s'était dit qu'une 
lettre d'elle serait peut-être bien accueillie du 
compagnon de sa jeunesse, et elle avait risqué 
l'aventure. De V1S5 à 1793 cette lettre fut suivie 
de beaucoup d'autres, et c'est grand dommage 
qu'elles aient toutes disparu. On y] verrait se 
dessiner un bien charmant portrait dont on n'a- 
perçoit que les traits épars dans les lettres de 
Côwper, et l'on connaîtrait mieux l'esprit distin- 
gué^ le cœur noble et tendre que l'on ne fait que 
deviner dans ce dialogue où sa voix n'est jamais 
entasdue. 

Ce n'est pas une des moindres singularités de 
rhktoire de Cowper que cette succession de trois 
influences féminines différentes dans leur carac- 
tère et, sans l'avoir été au même degré, bienfai- 
santes dans leur ensemble* C'est d'abord Mme Un- 
win avec son affection solide qai, dans les som- 
bres années de désespoir, vraie sœur de charité, 
veille sur la vie du pauvre malade qui est venu 
s^abriter près d'elle, épie le retour de sa raison 
et donne tour à tour, pour aliment à l'activité de 
son imagination, les occupations de la main et 
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celles de l'esprit, Fart du rabot et celui des vers. 
Et quand dix-huit années ont usé le ressort par 
l'habitude, c'est Lady Austen qui vient ouvrir au 
poète un horizon nouveau et qui s'en va, trop tôt 
sans doute. Avec Lady Hesketh, c'est la foule des 
souvenirs de jeunesse qui s'avance, c'est le cer- 
cle de la famille qui se rouvre, ce sont les sur- 
prises ingénieuses, les confidences intimes qui 
viennent animer, embellir une retraite enfin vi- 
sitée par la gloire. Peu de chose aurait alors 
manqué au bonheur de Cowper s'il avait pu se- 
couer le fardeau de la pensée funeste qui l'op- 
pressait comme un cauchemar et lui montrait sa 
destinée finale sous des couleurs si noires. Mais 
cet efîbrt était au-dessus de ses forces ; il le sen- 
tait, le déplorait et avait fini par en prendre son 
parti, laissant sommeiller au fond de son cœur 
la secrète et douloureuse blessure. 

Elle n'était pas toute morale, car la différence 
des saisons l'irritait ou l'apaisait. Ainsi, les vents 
d'est, le mois de janvier, la pleine lune même 
avait, sinon sur l'humeur, du moins sur l'esprit 
du poète, un effet très-marqué. Il en redou- 
tait l'approche, et l'imagination entrait sans 
doute pour une. part dans ses craintes. 
Aussi Southey a-t-il pu remarquer que Cow- 
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per fut rarement aussi malheureux qu'il se re- 
présentait en parlant de lui-même, et il en donne 
ce motif, que toute peine d'esprit où le malade 
garde d'ailleurs sa raison sur tout ce qui ne s'y 
rapporte pas, est assez semblable à la douleur 
que fait éprouver un rêve dont on ne peut ni s'é- 
veiller ni être réveillé, mais qui ne pénètre pas 
j plus profondément et dont on sent vaguement 
i qu'elle n'a pas de réalité. Il semblerait, en outre, 
( qu'à mesure qu'il sortait d'Olney et de lui-même, 
et que sa société devenant plus recherchée, il 
avait plus de gens à fréquenter et plus de lettres 
à écrire, il semblerait qu'il se sentait plus à 
Taise. Cette haine du monde qu'il avait soigneu- 
sement nourrie pendant vingt ans, perdait de son 
âpreté et paraissait s'en aller, à l'âge où elle ar- 
rive chez d'autres hommes ; si bien qu'on peut se 
/ demander si elle n'avait pas été plus factice que 
réelle. 

C'est ce qui ressort de sa correspondance avec 
sa cousine Hesketh, et c'est aussi ce qui contri- 
bue à la rendre si intéressante malgré des lon- 
gueurs inévitables. Elle nous le montre sous un 
jour plus riant et plus doux; son caractère affec- 
tueux s'y retrouve plus affectueux encore. On 

comprend mieux, en la lisant, l'attrait qu'il exer- 

17 
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çait sur tous ceux qui entraient dans sa confiance» 
ainsi que les dévouements qu'il inspira jusqu'à sa 
dernière heure. La situation exceptionnelle que 
son malheur lui avait faite y parait aussi plus 
naturelle. On s'explique même comment il se fait 
que, loin que la médisance Tait jamais effleurée, 
elle a toujours été regardée au contraire avec 
une involontaire compassion où la pensée de ce 
qu'on a appelé le ménage de Cowper, mêlait un 
sourire inoffensif. Enfin, c'est dans cette corres- 
pondance que se reflètent les meilleures années 
du poète, on pourrait dire les plus heureuses, si 
l'on oubliait la courte apparition à^^ldi sœur Anne. 
Pour exprimer le sentiment que lui faisait éprou- 
ver cette reprise de souvenirs communs, Cowper 
s'est lui-même comparé au voyageur de Pope 
qui, passant par le désert, tressaille tout à coup 
au bruit inattendu d'un cours d'eau. Cet emprunt 
poétique était inutile, et la simple prose des ex- 
traits suivants, première réponse aux avances de 
lady Hesketh, exprime suffisamment la sincérité 
de sajoie : 

«Ma chère cousine, 
» Ce n'est pas une nouveauté pour vous que de 
causer du plaisir aux gens, mais j'ose dire que 
vous en faites rarement plus que vous ne m'en 
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ayez fait ce matin. Quand je descendis pour dé- 
jeuner et trouvai sur la table une lettre af- 
franchie par mon oncle, et qu'en ouvrant Tenve- 
loppe, je vis qu'elle en contenait une de vous, je 
me dis intérieurement : C'est justement comme 
cela devait être. Nous voilà tous redevenus jeunes, 
et les joies que je ne croyais plus revoir sont vrai- 
ment revenues. Vous voyez donc que vous jugiez 
bien quand vous conjecturiez qu'une ligne de vous 
ne me serait pas désagréable. Cela ne pouvait 
être, cela n*a été en effet qu'une très-agréable 
surprise, car je puis me vanter d'avoir pour vous 
une affection que ni les années, ni rinterruption 
de nos rapports n'ont en rien diminuée. Il me suffit 
seulement de me rappeler de quel prix vous fûtes 
jadis à mes yeux, et avec combien déraison, 
pour qu'aussitôt je sente ce sentiment reprendre 
vie avec la même force, si l'on peut appliquer ce 
mot à ce qui ne faisait que sommeiller tout au 
plus, faute de trouver son emploi. Et encore est- 
ce une calomnie que de parler de sommeil. Quel 
plaisir n'ai-je pas eu mille fois à me retracer mille 
scènes différentes, où nos deux perso ânes for- 
maient tout le drame, et cela quand je n'avais 
aucun motif de supposer que j*entendrais jamais 
parier de vous encore. J'ai ri avec vous à ce 
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« Spectacle des Mille et une Nuits, » qui nous 
procurait, vous le savez bien, un fonds de gaieté 
qui mérite mieux que l'oubli. Je me suis promené 
avec vous à Netley-Abbey, j'ai grimpé avec vous 
] par-dessus toutes les baies, et ensemble nous 
avons accompli bien d'autres exploits encore, du 
moins sur le terrain de ma mémoire, le tout dans 
l'espace de ces dernières années ; si même je di- 
sais depuis un an, je ne dirais rien de contraire 
à Ja vérité. Les heures que j'ai passées auprès de 
vous comptent parmi les plus charmantes de mes 
jours d'autrefois et sont si profondément inscrites 
dans les annales de mon esprit qu'aucune rature 
n'est possible. » 

Lady Hesketh, dont l'affection ne se bornait 
pas au plaisir d'écrire et de recevoir des lettres 
spirituelles, et qui était riche, avait bien vite, 
descendant de la poésie des souvenirs aux réalités 
de la vie matérielle, touché la question délicate 
des besoins pécuniaires de son cousin. Il lui ré- 
pondit avec une simplicité qui fait encore plus 
d'honneur à celle qu'il en jugeait digne qu'à lui- 
môme : « Ma bien chère cousine, dont la dernière 
lettre si affectueuse ne cesse de me trotter par la 
tête depuis que je l'ai reçue, et à laquelle je m'as- 
seois maintenant pour répondre deux jours plus 


LÂDT HESKETH 261 

* 

tôt que la poste ne m'en fournira Toccasion, je vous 
remercie avec un empressement dont je suis 
assuré que vous me tiendrez compte, quoique je 
n'emploie pas beaucoup de mots pour l'exprimer. 
Je ne cherche pas à faire de nouveaux amis, n'é- 
tant pas tout à fait sûr d'en trouver, mais j'ai un 
plaisir inexprimable à me sentir encore cher aux 
anciens. J'espère que notre correspondance a su- 
bi sa dernière interruption et que nous descen- 
drons ensemble au tombeau en causant, en jasant 
aussi joyeusement que le comportera un monde 
comme celui-ci. Je suis heureux que mes poèmes 
vous aient plu. Mon volume ne m'a jamais, à au- 
cun moment, soit quand je le composais, soit 
depuis sa publication, procuré autant de plaisir 
que m'en fait l'opinion que mon oncle et vous en 
avez prise. Je fais la part de la partialité, de ce 
goût particulièrement vif qui vous fait à tous deux 
trouver tant de jouissance à ce que vous aimez ; 
et, après avoir exactement fait le décompte sur 
ces deux points, avec ce qui reste de votre ap- 
probation, je me trouve encore riche. Mais par- 
dessus tout, j'honore John Gilpin, puisque c'est 
lui qui vous a le premier encouragée à prendre la 
plume. Je l'écrivis pour faire rire et il a bien at- 
teint son but ; mais je lui dois maintenant une 
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aopiisitioB plus précieuse que tous tes éclats de 
lire du monde réunis, je lai dois d'avoir repris 
ma correspondance avec tous, et c'est pour moi 
inestimable. 

» Ma bienveillante et généreuse couine, lors- 
qu'on me demanda autrefois si je ne manquais 
de rien, et lorsque la personne qui m'adressait 
cette question me donna déllcat^nent à entendre 
qu'elle était prête à satisfaire à tous mes bénins, 
je remerciai avec politesse, mais refusai absolu- 
ment cette faveur. De tous les inconvénients dont 
je souffre, ou dont j'ai eu à souffrir, il n'en est 
pas que je n'eusse volontiers enduré plutôt que 
de me sentir lié par une obligation de cette sorte 
envers une personne qui, comparée à vous, était 
pour moi une étrangère. Mais avec vous, tout 
autre est ma réponse. Je vous connais à fond, je 
sais la générosité de votre caractère, et j'ai 
dans la sincérité dé vos offres de service cette 
confiance absolue qui m'épargne toute gauche 
contrainte et toute crainte d'abuser en acceptant. 
Cest pourquoi à vous je réponds : oui, quand il 
vous plaira, tout ce qui vous plaira, et comme il 
vous plaira. J'ajoute en outre que mon affection 
pour la donatrice est telle qu'elle rendra dix fois 
plus grande la satisûbction que j'aurai à recevoir^» 
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«c .... Je ne puis m'empôcher de croire que je 
TOUS reconnaîtrais malgré tout ce que le temps 
peut TOUS avoir fhit ; il n'est pas un. trait de votre 
visage que je ne me rappellerais aussitôt, si je 
pouTais le rencontrer en chemin^ et à part. Je 
dirais : voilà le nez de ma cousine, ou, voilà ses 
lèvres et son menton, et il n'y a pas sur la terre 
une autre femme qu'elle qui y ait droit. Quant 
à moi, je suis pour mon âge un alerte jouven- 
ceau, étant moins devenu gris que chauve* Peu 
importe I De tous les cheveux qu'il y a eu au 
monde, il n'en est pas beaucoup qui aient eu 
rhonneurdem'appartenir; en conséquence, com^ 
me j'en ai trouvé juste assez pour friser un peu 
à l'oreille, et pour mêler avec quelques-uns qui 
sont à moi et qui pendent par derrière, je pa- 
rais, si vous me voyez dans l'après-rmidi, avc^r 
une coiffure très-convenable et qu'on ne distin- 
guerait pas aisément de ma chevelure naturelle, 
laquelle portée dans une petite bourse avec un 
ruban noir autour du cou, me continue les char- 
mes de la jeunesse sur le bord de l'âge . Arrière 
la crainte d'écrire trop souvent 1 

» P.-S. — Pourcompléter l'idée que j e vous ai don- 
née de moi, f ajoute les deux item suivants : je ne 
suis endetté envers personne et je deviensgrais. » 


264 


WILLIAM COWPER 


i 


Ce n'était pas seulement par des choses de 
conséquence que lady Hesketh prouvait son 
amitié, et l'intérêt qu'elle prenait à son cousin 
lui faisait inventer mille petites surprises ingé- 
nieuses. C'était tantôt du vin, tantôt un objet de 
toilette ou un meuble élégant qui prenait le che- 
min d'Olney pour y être accueilli avec cette joie 
dont seuls les enfants et les poètes ont le secret . 
Au souvenir venu de la ville, on répondait quel- 
quefois par un de ces présents rustiques dont 
l'origine augmente le prix aux yeux des citadins, 
mais qui valait certainement moins que la lettre 
qui l'annonçait. C'est sur un échange de cette 
espèce que roulent les lignes suivantes : 

« Votre bonté me réduit à la nécessité, agréa- 
ble nécessité sans doute, d'écrire toutes mes 
lettres dans le même style ; toujours des remer- 
ciements, remerciements au commencement et 
remerciements à la fin. C'est néanmoins , je^le 
répète, une agréable occupation quand ces remer- 
ciements sont vraiment exprimés par le cœur ^ et 
je puis ajouter sans mentir qu'il n'est pas une 
personne que je remercie avec autant d'aflfection 
que vous. Vous me pressez de vous donner sur 
le vin mon opinion vraie. Pour le dire en passant, 
il est arrivé sans le moindre accident, et les bou- 
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teilles intactes; j'ai achevé la première aujour- 
d'hui môme. Il est excellent et bien préférable à 
celui que je buvais d'habitude et qui n'était pas 
mauvais. Les bouteilles seront en ville samedi. 
Je suis amoureux du pupitre et de son contenu, 
môme avant de l'avoir vu. Il sera tout à fait le 
bienvenu. Il y a quelques années j'avais fait 
cadeau à Mme Unwin d'une tabatière en argent. 
Un ami l'avait achetée pour moi à Londres, mais 
par la dimension et la forme, elle était plutôt 
destinée à un homme qu'à une femme. Aussi 
Mme Unwin accepte-t-elle avec plaisir celle que 
vous avez envoyée, je devrais dire avec le plus 
grand plaisir. Et moi, congédiant la malle en 
cuir qui m'a servi si longtemps de tabatière, je 

lui succéderai dans la possession de la sienne 

Il y a quelques soirs, elle me dit après souper : ( 
« J'ai deux belles volailles qu'on engraisse, toutes 
prêtes à ôtre mangées ; je me demande s'il ne 
faudrait pas les envoyer à lady Hesketh ». — 
Certainement, répondis-je et je vais vous conter 
une histoire qui vous prouvera toute la conve- 
nance de ce procédé. Mon frère était une fois 
vicaire de M. Fawkes d'Orpington, dans le comté 
de Kent. Je vivais alors au Temple. Un matin 
que je lisais au coin du feu, j'entends àla porte un 
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pas étonnamment pesant J'oavre et j*aperçoiâlà 
figure la plus rurale du monde avec de très-sales 
bottes et un carrick aussi sale. Croyant voir un 
client que ma grande réputation d'avocat m^atti- 
rait de quelque cwitrée lointaine, je le priai d'en- 
trer. C'est ce qu'il fit en s'annonçant à moi com- 
me le fermier chez qui mon frère logeait à Or- 
pington. Après m'avoir donné ce renseignement 
préliminaire, il déboutonna son carrick et je 
remarquai quantité de longues plumes qui poin- 
taient d'aune poche intérieure de côté. Il y plongea 
la main et, non sansbeaucoup de peine, en tira un 
gn^ et gras chapon. H procéda alors à l'allége- 
ment de son autre poche dont il tira un chapon 
tout semblable en me demandant d'accepter les 
deux. Je les fis porter à la taverne où ils furent 
apprêtés ; et, avec deux ou trois amis invités au 
régal, nous les trouvâmes incomparablement 
meilleurs que toutes les volailles sorties des pou- 
laillers de Londres, dont nous avions jamais tâté. 
Or, dis-je à Mme Unwin, il y a quelque appa- 
rence que les volailles soient aussi bonnes à 
Olney qu'à Orpington ; envoyez^les donc ; car il 
n'y a pas moyen d'en tirer autrement un aussi 
bon parti *. » 

* SouTHET, Life andWorks of William Comper, t. III, p, ÎM. 
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Les Tolailles reçx»s, ladj Heskeiii grondait 
doucement son ooosinet faisait mine de se f&cher. 
Et Gowper promettait qu'il le ferait encore et 
répondait en riant : « Je sais fort Men, ma cou- 
sine, quelle redoutable créature vous ftdtes, une 
fois que tous entrez en fureur. Une sardine pett- 
dant Torage n'estpas à moitié aussi terrible. Mais 
tout «ela ne sert de rien. Vous êtes loin, aussi foi- 
8ons*nous claquer nos doigts. Ce n*est pas que 
nous ayons encore présaitement des volailles. 
Non, non ; tranquiHisez-vous sur ce sujet. Le pou- 
lailler est vide, et ne peut se remplir à cette ëpo- 
!que de Tannée, mais le printemps ocnnmence à 
s'approcher. Il y a encore qudque chose comme 
des œufe par le monde, lesquels œufs étant couvés 
9e transformeront, les uns en poulets, les autres 
ai canetons. Ainsi rass^nblez toute votre pa- 
tience, car aussi sûr qm vous vivez, et si nous 
irîvons aussi, nous la mettrons à l'épreuve. Mais 
érieusement il ne faut pas nous refuser un des 
plus grands plaisirs que nous paissions avoir et 
qui est de vous donner, de loin en loin, une toute 
petite preuve du cas que nous faisons de vous. 
Nous ne pouvons pas rester assis les bras OToîsés 
et nous contenter «eulement de dire que nous 
aimons lady Hes^eth. » 
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Quelquefois les objets promis n'arrivaient pas, 
étaient en retard ou se trompaient de route. C'é- 
taient alors des impatiences charmantes, des dé- 
sespoirs comiques. Il y a entre autres un fa- 
meux pupitre, qui devait être et qui se trouva un 
chef-d'œuvre d'art utile; mais qui eut bien delà 
peine à parvenir au poète. Il l'attendait tous 
les jours; pour l'avoir plus tôt, il l'avait envoyé 
chercher à Sherrington, où le messager devait 
le déposer. On n'avait rien trouvé ; et ne pou- 
vant écrire sur son pupitre, il écrivait à propos 
de son pupitre : 

c< Ma chère, vous ne me dites pas un mot du 
pupitre dans votre lettre, que j'ai reçue ce ma- 
tin. Je conclus de votre silence que vous le sup- 
posiez, soit à Olney, soit en route pour Olney, et 
que si vous vous attendiez à quelque chose, c'était 
à être informée de son arrivée à bon port. C'est 
pourquoi, où peut-il donc bien être? Les raisons 
que je vous ai données hier au soir m'empêchent 
d'être, à ce sujet, dans un désespoir absolu ; 
mais, pour dire la vérité, je me tiens en chance- 
lant sur le bord. J'écris, et j'ai écrit depuis nom- 
bre d'années, sur un volume de cartes géogra- 
phiques que je commence maintenant à trouver 
trop bas et trop plat; et cependant, tant que je 
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n'ai pas atlendu de meilleur pupitre, je n'ai rien 
trouvé à reprendre à celui-là. Voyez donc com- 
bien il est vrai d'observer qu'en augmentant le 
nombre de nos commodités, nous multiplions 
nos besoins exactement dans la môme propor- 
tion 1 Je ne puis pas douter non plus que si vous 
veniez me dire que tous les hommes, à Londres, 
pourvu qu'ils soient à la mode, portent dès sou- 
liers de velours noir ayec des roses blanches, et 
si vous ajoutiez que vous m'en enverrez de pa- 
reils, je ne puis pas douter que je ne dansasse 
d'impatience jusqu'à leur arrivée. Non que je 
donne un liard pour l'étoffe dont sont faits mes 
souliers, mais parce que tout soulier quelconque 
venant de vous m'intéresserait des pieds à la 
tête. » 

Lady Hesketh n'était pas seule à veiller au 
bien-être de Cowper. Une lettre sans signature 
lui annonça un jour qu'il recevrait tous les ans 
cinquante livres, ce qui n'empêcha pas les ca- 
deaux de continuer à se succéder sous les for- 
mes les plus délicates, et venant toujours de la 
même personne, qu'il avait surnommée V Ano- 
nyme: Lady Hesketh, qui était dans le secret, le 
garda bien. Elle ne livra jamais à son cousin le 
nom du bienfaiteur, ou, comme Southey l'a soup- 
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çonné, de la bienfaitrice inconnue; et si l'Ano* 
nyme était en effet Théodora Cowper, Cowper 
ignora toujours ce qu'il devait à celle qui avait 
eu ses jeunes affections et dont la fidélité dis- 
crète se faisait sentir sans se dévoiler. 

Une fois la Tâche terminée, il n'avait pas tardé 
à se remettre au travail. Deux raisons l'y pous- 
saient : le besoin de se distraire par la composi- 
tion littéraire, et puis l'ambition. Il avait éprouvé 
que de tous les petits métiers qu'il avait entre- 
pris, c'était encore la poésie qui lui avait le 
, mieux réussi, et le goût de la gloire était devenu 
j plus vif en lui à mesure que sa réputation s'était 
/ étendue. Il a fait, sur ce point, des confessions 
/ qui ne peuvent laisser aucun doute. « Il y a dans 
ma nature, disait-il à sa cousine, ce dont vous 
ne vous doutez peut-être pas, une part ini&nie 
d'ambition et une part égale de défiance. Je n'ai 
aucune honte à avouer qu'étant entré dans la. 
carrière d'auteur, je désire ardemment le suc* 
ces. » Un beau matin, il s'était amusé, faute de 
mieux, à traduire quelques vers d'Homère. L'i- 
dée de traduiref Homère en entier lui vint aussitôt, 
et il s'embarqua dans cette entreprise sans avoir 
beaucoup réfléchi aux diflScultés, peut-être à l'i- 
nutilité d'un ouvrage où il allait dépenser, avec 
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ses meilleures années, des farces qui auraient pu 
trouver un emploi plus heureux. Cette traduc- 
tion, les soucis qu'elle lui causa ^t les plaisirs 
qu'elle lui donna reviennent à chaque instant 
sous sa plume dans sa correspondance. Elle lui 
fournit un thème à variations sans an et des al- 
lusions assez plaisantes. C'est ainsi qu'il écrit à 
Lady Hesketh : « Je me verrai obligé d'être plus 
href que je n'aime à l'être quand je m'adresse à 
vous, parce que je n'ai pas le temps de me livrer 
au plaisir de vous écrire davantage. Comment, 
direz-vous» le temps peut-il manquer à un homme 
qui vit à la campagne, sans affaires, sans voi- 
sins, qui ne fait pas de visites et qui en reçoit si 
rarement? Ma chère, j'ai été aux courses, ce ma- 
tin, et j'ai une autre lettre à écrire ce soir; la 
poste part à sept heures, et voilà que nous ap- 
prochons de six heures. — Belle journée pour 
des courses, direz- vous; d'autant plus belle 
apparemment qu'il n'a cessé de pleuvoir depuis 
ce matin. — A quelles courses crbyez-vous que 
j'aie assisté? Je pourrais bien vous le donner à 
deviner, mais vous aimant trop pour vous laisser 
sous Je poids d'une occupation dont vous ne ver- 
riez jamais la fin, je vais vous le dire sans vous 
tenir plus longtemps en suspens. J'ai été aux 


./ 


/ 


272 WILLIAM COWPER 

courses de Troie/ où les principaux héros de 
VIliade ont couru des prix pour lesquels nos 
jockeys ne Tondraient pas seller leur cheval; et 
pourtant, je vous assure qu'ils l'ont fait très- 
grandement, quoiqu'ils n'eussent pour récom- 
pense de leur peine qu'un chaudron et une poêle 
à frire. » Une autre fois, sans doute à propos 
d'une difficulté d'expression sur laquelle il avait 
demandé l'avis de sa cousine, il lui écrit à la fin 
d'une lettre : « Ma chère, j'ai raconté à Homère 
ce que vous dites à l'endroit des tonneaux et des 
urnes, et je lui ai demandé s'il est bien sûr que 
ce soit dans un tonneau que Jupiter garde son vin. 
Il jure que c'est un tonneau, et que de toute 
éternité il n'y aura jamais rien de mieux qu'un 
tonneau pour cela. Ainsi, si le dieu s'en con- 
tente, nous pouvons, tout en nous étonnant de 
son goût, nous en contenter aussi. » 

Si ingénieux que soit le traducteur, on ne 
peut s'empêcher de trouver quelques longueurs 
à ses confidences littéraires, surtout quand on 
n'a pas, pour s'y intéresser, les mêmes raisons 
que la dame à laquelle elles étaient adressées, et 
qui, sans entendre le grec, avait cependant l'es- 
prit assez cultivé, comme le prouvent les quel- 
ques fragments qu'on a conservés d'elle, pour se 
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permettre une opinion sur le travail de Cowper. 
Dans toute cette partie de sa correspondance, 
c'est surtout la préoccupation littéraire qui do- 
.mine. Il avait conçu le projet de s'assurer des 
souscripteurs avant de publier sa traduction. De 
là beaucoup de soucis, d'inquiétudes et de con- 
trariétés, sans compter les critiques nombreuses 
qui lui venaient de différents côtés et dont il fal- 
lait faire état, saAS compter aussi les corrections 
qu'il était obligé de prendre en considération, et 
qui souvent emportaient la pièce. Tout cela était 
fidèlement rapporté à Lady Hesketh, avec les 
alternatives de confiance dans le succès et de dé- 
couragement; et, sous l'empire de ces anxiétés, 
le poète peu à peu devenait plus homme de 
lettres, transformation facile à prévoir, mais 
néanmoins regrettable. En un certain sens, c'é- 
tait pour son esprit une circonstance favorable 
que cette œuvre de longue haleine qui le détour- 
nait nécessairement de la rêverie mélancolique 
à laquelle il était enclin, en assignant à son ac- 
tivité un but qui s'emblait s'éloigner tous les 
jours, et que tous les jours il retrouvait devant 
lui. Mais à un point de vue différent, on peut se 
demander s'il ne s'écartait point de sa voie natu- 
relle, et s'il ne forçait point son talent. Ce qui est 

18 
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certain c'est que le poids d'Homère écrase trop 
souvent l'échafaudage léger de ses lettres qui 
plaisaient surtout par le naturel de leur fantaisie 
et par l'imprévu de leur tour. Quand on voit le . 
docteur Maty, du Muséum, et Fuselli, « ces ma- 
ges », entrer en ligne avec le général Cowper 
pour renfort, on ne se sent plus Irès-rassuré en 
si docte compagnie, et l'on demande bien vite à 
l'auteur de changer d'entretien et de parler de sa 
serre ou de son boudoir. C'était là qu'il pas- 
sait la plus grande partie de sa vie ; c'était là 
qu'il avait composé la Tâche ; vrai nid de poète, 
encore qu'un peu étroit, et tout plein d'harmo- 
nies : « Ma serre n'est jamais aussi charmante 
/ que lorsque nous sommes sur le point d'en être 
/ chassés. La douceur des soleils d'automne et le 
calme de cette arrière-saison en font alors une 
bien plus agréable retraite que durant l'été, d'au- 
tant plus que le vent étant généralement vif, nous 
ne pouvons la rafraîchir et y faire pénétrer une 
quantité suflSsante d'air sans nous en trouver en 
môme temps incommodés. Mais maintenant, j'y 
suis assis avec portes et fenêtres toutes grandes 
ouvertes, et j'y jouis de la senteur de chacune 
des fleurs d'un jardin où j'en ai mis le plus que 
j*ai pu. Nous n'avons pas d'abeilles, mais si 
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je vivais dans une ruche ,il me serait difficile 
d'entendre davantage la musique qu'elles font. 
Toutes celles du voisinage fréquentent un par- 
terre de réséda en face de la fenêtre et me paient 
le miel qu'elles en tirent avec un bourdonnement 
qui, quoique assez monotone, est aussi agréable 
à mes oreilles que le si/ïiement de mes linots. 
Tous les sons que produit la nature, au moins 
dans ce pays, sont délicieux. Je ne trouverais 
peut-être pas agréable le rugissement des 
lions en Afrique, ou celui des ours en Russie ; 
I mais, en Angleterre, je ne sache pas une bête 
1 dont la voix ne me paraisse musical^, excepté 
j celle de l'âne qui brait. Les notes que font 
entendre chez nous tant oiseaux que volail- 
les me plaisent sans une seule autre exception. 
Je ne songerais pas en vérité à garder une oie 
en cage et à la pendre au salon pour l'amour 
de son chant, mais sur la prairie communale 
ou dans la cour d'une ferme, une oie n'est pas 
une mauvaise musicienne. Quant aux insectes^ 
pourvu que les grillons , noirs ou de toute 
couleur, veuillent bien s'écarter de mon chemin, 
je n'ai aucune objection contre les autres ; au 
contraire , dans quelque ton qu'ils chantent , 
depuis le ténor si beau du moucheron jusqu'à la 
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basse de Thumble abeille, je les admire tous. » 
Voilà pour la serre; voici pour le boudoir : 
« J'écris dans un réduit que j'appelle mon bou- 
doir. C'est un pavillon d'été qui n'est pas beau- 
CQup plus grand qu'une chaise à porteur, dont la 
fenêtre s'ouvre sur le jardin encombré pour le 
moment d'œillets, de roses, de chèvrefeuilles, et 
la fenêtre sur le verger de mon voisin. Il servait 
jadis de retraite pour fumer à un apothicaire 
mort aujourd'hui. Sous mes pieds est une trappe 
qui couvrait autrefois un trou fait dans le sol où 
il gardait ses bouteilles. A présent néanmoins il 
est consacré à des usages plus sublimes. Je lai 
garni de nattes de jardin, meublé avec une table et 
deux chaises, et c'est là que j'écris tout ce que 
j'écris, l'été, soit à mes amis, soit pour le public. 
On y est à l'abri de tout bruit et c'est un refuge 
oontre les intrus ; car les intrus viennent quel- 
quefois me déranger, les soirs d'hiver, à Olney ^ 
Grâce à mon boudoir je peux maintenant me 
dérober à eux. La retraite d'un poète est sacrée. 
C'est là une proposition dont ils reconnaissent la 
vérité ; aussi ne s'aventurent-ils jamais à la vio- 
ler. » 

C'était là qu'il attendait Lady Hesketh pour 
qu'elle l'aidât à « pendre tous ces critiques qui 
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l'obsédaient sans remords ni conscience. > C'est 
miracle en effet que sa raison ait résisté aux re- 
marques et aux conseils bienveillants dont on 
l'accablait. Et puis celui-ci, qui était un oracle 
trouvait la traduction mauvaise, parce que celui- 
là, son rival en érudition l'avait trouvée bonne. 
Ou bien un souscripteur prudent demandait un 
spécimen de la traduction; à quoi le malheureux 
auteur commençait par répondre que quand il 
vendrait du vin, du drap ou du fromage il en don- 
nerait des échantillons, mais qu'il ne le ferait 
jamais pour des vers ; et il finissait pourtant par 
céder. Il serait certainement tombé malade, comme 
il le prévoyait déjà^ ou il aurait renoncé à son 
entreprise, s'il n'eût trouvé autour de lui des en- 
couragements et des soins intelligents. Sa cou- 
sine, sachant qu'il souôrait de l'estomac, n'avait 
pas attendu au dernier moment, comme autrefois 
M. Newton, pour lui envoyer un médecin expéri- 
menté dont les prescriptions l'avaient remis . Mme 
Unwin de son côté, avec le même dévouement, 
montrait depuis longtemps, à son égard un bon 
sens plus solide. Enfin, il avait trouvé dans le fils 
de Mme Unwin un ami et un correspondant dont 
les lettres avait eu sur lui le plus heureux effet, 
et dont le christianisme éclairé, l'humeur en- 
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jouée et l'esprit 'orné avaient sans aucun doute 
contribué dans une certaine mesure à rasséréner 
ses pensées. Aussi Lady Hesketh s'étant informée 
de sa santé avec une certaine anxiété, sans oser 
toutefois toucher un sujet qu'elle croyait trop 
sensible, Cowper put-il lui répondre très longue- 
ment et sans aucun embarras : 

a Vous ne me demandez pas, ma chère, d'ex- 
plication sur ce que je voulais dire par Vangoisse 
morale et les perpétuelles interruptions àont ie 
vous parlais. C'est parce que vous ne le deman- 
dez pas, c'est parce que votre motif pour ne pas 
le faire vient d'une délicatesse et d'une tendresse 
qui vous sont toutes particulières , c'est pour 
cette raison-là, que je vous le dirai. Sachez donc 
qu'en l'année 1773, le môme drame qui s'était 
joué à Saint-Albans recommença pour moi à 
Olney, seulement avec une teinte de mélancolie 
plus profonde et une plus longue durée- Je des- 
cendis soudainement de mon degré ordiziaire 
d'intelligence à une imbécillité presque enfantine. 
Je ne perdis pas à vrai ^dire toutes mes facul- 
tés, mais le pouvoir de les exercer. Je pouvais « 
faire une réponse raisonnable à une question 
difficile, mais il fallait qu'on m'adressât cette 
question, ou je ne parlais pas du tout. Cet état 
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d*esprit était accompagné, comme il arrive, à ce 
que je sappose, dans la plupart des cas de ce 
genre, d'une disposition à ne plus reconnaître ni 
les personnes ni les objets, qui faisait de moi un 
malade peu traitable. Je croyais que tout le 
monde me haïssait et personne plus que Mme 
Unwin. J'étais convaincu que ma nourriture 
était empoisonnée, et j'avais dans la tête mille 
autres hallucinations du même caractère. Mais 
je ne veux pas entrer dans plus de détails qu'il 
n'est nécessaire. On consulta le docteur Cot- 
ton. Il répondit qu'il lui était impossible de 
Élire plus que ce qu'on pouvait faire à Olney, 
et recommanda de veiller particulièrement sur 
moi pour m'empêcher d'attenter à ma vie, pré- 
caution dont la nécessité était urgente. Tout 
en étant convaincu de l'aversion de Mme Un- 
win, pour moi, je ne pouvais supporter d'au- 
tre compagnie que la sienne. C'était donc sur 

• 

elle que reposait tout le soin de me diriger; et 
elle eut là une terrible tâche. Elle s'en acquitta 
cependant avec une bonne humeur qui n'a peut- 
être jamais été égalée en pareille circonstance, 
et je lui ai souvent entendu dire que si jamais 
elle loua Dieu dans sa vie, ce fut quand elle vit 
que toute la peine allait retomber sur elle. Elle 
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s'en chargea d'une manière conforme à ce senti- 
ment, mais au grand préjudice de sa santé, 
comme je vous l'ai déjà donné à entendre. Il y 
aura treize ans dans un peu plus d'une semaine 
que cette maladie s'empara de moi. Il me semble 
que je vous entends me demander, ou du moins, 
je le sais, votre affection vous fait souhaiter de 
me demander : a-t-elle disparu? Je réponds : en 
grande partie, mais pas complètement. Quelque- 
fois, je suis plein d'angoisse, mais cette angoisse 
devient de moins en moins fréquente, et je le 
crois, moins violente. Je trouve qu'écrire, et 
surtout des vers, esfcmon meilleur remède. Peut- 
être, si j'avais compris la musique, n'aurais-je 
jamais fait de vers ; au lieu de cela les cordes 
d'un violon m'auraient fait vivre, n vaut mieux 
néanmoins que les choses soient comme elles 
sont. Un poète peut, s'il lui plaît, être de quelque 
"utilité dans le monde, tandis qu'un musicien, 
même le plus habile, ne peut seulement que di- 
vertir quelques autres avec lui. Je remontai peu 
à peu de cette fosse. Aussitôt que je fus devenu 
capable d'agir, je me mis à I^l menuiserie, faisant 
des buffets, des boîtes et des tabourets. Ce mé- 
tier m'ennuyant au bout d'un an, je me tournai 
vers la fabrication des cages d'oiseau. A cette oc- 
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cupation succéda celle du jardinage que j'entre- 
mêlai de dessin. Mais, m'apercevant que ce der- 
nier passe-temps était nuisible à ma vue, j'y re- 
nonçai et me mis à la poésie. Je vous ai donné, 
ma chère, une petite histoire en abrégé ; je sais 
qu'elle mettra votre sensibilité à l'épreuve, mais 

ne la laissez pas trop s'émouvoir Vous ne 

saviez pas quel habile homme je suis et comment 
je peux faire ce que je veux de mes doigts. * » 

Il avait fallu bien du temps à Cowper pour arri- 
ver à parler sagement de sa folie -, mais ce temps 
n'avait pas été perdu : l'aveu sincère et volontaire 
qu'il en faisait annonçait presque la guérison. La 
même lettre touchait à un autre point bien déli- 
cat encore, celui de sa rupture avec Lady Austen. 
Seulement les explications qu'il en donne et aux- 
quelles on a déjà fait allusion, sont moins satisfais 
santés. Il est singulier qu'à Lady Hesketh même 
pour qui il n'eut jamais de secret, il n'ait confié 
qu'une moitié de la vérité. Peut-être réservait-il 
pour la conversation ce qu'il appelle l'éclaircis- 
sement du mystère ; mais l'insistance qu'il met 
ailleurs à assurer sa cousine que la faute n'était 
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pas de son côté proave que la blessure saignait 
encore. 

Si quelque chose pouvait aider à la fermer, 
c'était la présence de cette cousine qu'il n'avait 
pas revue depuis plus de vingt ans et qui s'était 
décidée à venir passer quelque temps à Olney. 
Rien ne peut donner une idée de la fête que le 
poète se faisait de cette visite. Il faut lire ces let- 
tres où il la savoure à l'avance en se livrant aux 
projets les plus délicieux. Ce sont des cris de joie 
qui lui échappent ; l'amitié prend sous sa plume 
enthousiaste un air de ressemblance avec l'a* 
^mour : 

< Ma bien chère cousine, j'ai été impatient de 
vous dire que je suiçi impatient de vous revoir. 
Mme Unwin partage mes sentiments à cet égard ; 
il lui tarde aussi de vous voir. Je vous reverrai 
donc ; j'entendrai votre voix. Nous nous promè- 
nerons ensemble. Je vous montrerai mes points 
de vue, l'abri, la chambre de verdure, l'Ouse et 
ses bords, tout ce que j'ai décrit. J'anticipe sur 
le plaisir de ces jours qui ne sont plus très-éloi- 
gnés, et dès maintenant j'en prends une part. 
Ne parlez pas d'auberge ! Ne prononcez pas ce 
mot, sur votre vie ! Nous n'avons jamais eu de 
visiteurs assez nombreux pour ne pouvoir les re- 
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ceyoir tous ; et cependant nous avons logé Un- 
win, sa femme, sa sœur et son âls à la fois. Ma 
chère, je ne vous laisserai pas venir avant la finde 
mai ouïe commencement de juin^ vu qu'avant ce 
temps ma serre ne serait pas prête pour vous re- 
cevoir, et que c'est la seule chambre agréable 
qui nous appartienne. Quand les plantes en sor** 
tent, nous y entrons. Je la tapisse avec des nat- 
tes, j'étends des nattes par terre. C'est là que 
vous serez assise avec un carré de réséda à côté 
de vous, et une haie de chèvrefeuille, de roses et 
de jasmin ; et je vous ferai un bouquet de myrte 
tous les jours. Avant le moment que j'indique la 
campagne ne serait pas dans toute sa beauté. Je 
vais vous dire ce que- vous trouverez dès votre 
entrée. Avant toutes choses, aussitôt que vous 
aurez pénétré dans le vestibule, si vous jetez un 
regard de chaque côté, vous verrez à droite une 
caisse de ma façon. C'est celle où sont logés 
tous mes lièvres, où Puss habite maintenant ; 
mais le pauvre garçon est usé par Tâge et me- 
nace de mourir avant que vous puissiez le voir. 
A droite se tient un buffet, ouvrage du môme au- 
teur. C'était autrefois une cage de colombes à 
laquelle j'ai fait subir une transformation. En 
face de vous est une table que j'ai faite aussi ; 
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mais une servante impitoyable l'ayant rendue 
paralytique à force de la frotter, elle ne sert plus 
que d'ornement ; tous mes souliers propres sont 
rangés dessous. A gauche, à l'autre bout de ce 
superbe vestibule, vous trouverez la porte du sa- 
lon où je vous présenterai à Mme Unwin, à 
moins que nous ne l'ayons rencontrée aupara- 
vant, et où nous serons plus heureux que le jour 
n'est long. » 

Or, Lady Hesketh avait déclaré par délicatesse 
que si elle venait, elle ne descendrait pas chez 
son cousin, et il fallait lui obéir : « Puisqu'il doit 
en être ainsi, qu'il en soit ainsi. Si vous ne vou- 
lez pas dormir sous le toit d'un ami, puissiez- 
vous ne jamais dormir sous celui d'un ennemi ! 
D'ennemis, cependant, vous n'en trouverez pas à 
présent. Mme XJnwin me prie de la rappeler à 
vous avec affection et de vous dire qu'elle aban- 
donne volontiers une part pour avoir le reste, 
c'est-à-dire aussi volontiers qu'on peut le faire 
quand on le fait à contre-cœur. Et moi aussi j'y 
répugne. Notre projet était de vous donner pour 
chambre à coucher celle qui me sert de cabinet 
d'étude ; et en Toccupant, vous auriez par cela 
même ajouté quelque chose à sa valeur à mes 
yeux. Mais tous les regrets s'en vont devant lapen- 
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sée de vous voir ; et comme nous n'avons rien 
tant à cœur que de vous voir heureuse et à votre 
aise, nous désirons, en conséquence, vous accom- 
moder à votre gré, et non au nôtre. Mme Unwin 
a déjà retenu pour vous un, ou plutôt deux ap- 
partements tels que nous les pouvions souhaiter. 
La maison où vous les trouverez est à trente pas 
de la nôtre et vis-à-vis. Toute l'afTaire est ainsi 
agréablement arrangée; et maintenant, je n'ai 
plus rien à faire que des souhaits pour que le mois 
de juin arrive, et juin, ma cousine, n'a jamais 
été si attendu depuis que juin a été créé. J'au- 
rai mille choses à apprendre, et mille choses 
à dire. Elles se précipiteront toutes à la fois 
dans mon esprit , jusqu'à ce qu'il soit en- 
combré de pensées impatientes d'être expri- 
mées , si bien que pendant quelque temps je 
ne dirai rien du tout. Mais peu importe, tôt 
ou tard elles finiront bien par sortir, et puis- 
que ne vous ayant pas sous notre toit nous 
devons vous avoir plus longtemps ( circons- 
tance qui, plus que tout le reste, nous réconcilie 
avec cette mesure), elles n'en auront que plus 
de chance. Après une séparation si longue, une 
séparation qui, dernièrement encore, semblait 
devoir durer toute la vie, nous nous ren- 


286 WILLIAM GOWPER 

contrerons l'un l'autre comme si nous ressusci- 
tions des morts. Et pour ce qui me concerne, je 
puis dire avec vérité que je n'ai pas un ami dans 
l'autre monde dont la résurrection fût capable de 
me causer plus de joie. » 

Cowper n'avait pas songé au chapitre des con- 
tre-temps qui commençait . L'appartement auquel 
on avait pensé ne convenait décidément plus. Il 
fallait en chercher un autre, ce qui n'était pas 
une mince difficulté à Olney où les étrangers 
n'avaient jamais été prévus.La bonne MmeUnwin 
se mettait en quête ; tous les logis étaient passés 
en revue ; ici la façade était moderne et la mai- 
son convenable, seulement on ne savait où mettre 
les domestiques; là, la cuisine n'était pas bien 
disposée, mais il y avait le meilleur lit du pays. 
Tous ces renseignements étaient fidèlement trans- 
mis à Lady Hesketh au courant de la plume, et 
avec une verve que les plus petits détails ne pou- 
vaient lasser. Enfin^ on trouva, et mieux qu'on 
n'avait cru d'abord : 

« Nous revenons de la maison dont je vous ai 
parlé plus haut. La salle à manger est petite et 
propre, ce n'est pas un simple buffet; elle est très- 
passable. Le salon est mieux, tout à fait joli. Il y 
a une petite chambre tout près de la vôtre pour 
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Mme Eaton^ et de lâ place pour la cuisinière et 
pour Samuel. Le prix est d'une demi-guinée par 
semaine. Mais il semble que nous ne puissions 
jamais faire un pas sans broncher en même 
temps : la cuisine est mauvaise ; à vrai dire elle 
n'a jamais servi que de buanderie; car à Olney on 
ne mange ni ne boit comme on fait ailleurs. Je 
ne veux pas dire, ma chère, qu'on y savoure le 
nectar ou qu'on s'y nourrisse d'ambroisie, tout 
au contraire. Que faut-il donc faire de cette abo- 
minable cuisine ? Elle se trouve à l'extérieur, ce 
qui n'est pas mal à propos ; elle n'a ni tourne- 
broche ni grille à feu; ce qui est terrible. Mais 
enfin grille et tourne-broche ne sont pas introu- 
vables; on peut même s'en procurer aisément. Et 
si ce n'était tout abominable que soit la cui- 
sine, et pas plus grande qu'une moitié de coquille 
d'œuf, on pourrait s'en servir. La bonne femme 
veut bien que vos domestiques mangent et boi- 
vent dans sa salle à manger, mais elle compte 
qu'ils s'en iront quand ils auront fini. Mais qui 
peut dire où? à moins que ce ne soit au jardin, 
sous la tonnelle ; car on ne peut guère attendre 
qu'ils se divertissent dans ladite cuisine. Tandis 
que j'écris ceci, Mme Unwin est allée essayer de 
traiter avec le marchand de drap de l'autre côté 
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de la route; ce sera, si elle réussit, ce qu'il y aura 
de mieux, parce que les chambres sont meilleures, 
et parce que c'est tout près, n me faut faire une 
pause jusqu'à son retour.— La voici qui revient; 
rien de fait. Elle repart pour un autre endroit. 
Nouvelle pause. — Elle revient pour la seconde 
fois, et ouvrant la porte du salon apporte les nou- 
velles suivantes:* J'ai réussi bienau-delà de toute 
espérance, J'ai été chez Maurice Smith — (vous 
saurez, ma chère, quïl fait toute espèce de mé- 
tiers) — je lui ai dit : Savez-vous si M. Bright- 
man pourrait et voudrait louer un appaHement 
tout meublé à une dame et ses trois domestiques ? 
Et la femme de Maurice — (c'est une quakeresse) 
— se met à me crier : Pourquoi ne prends-tu pas 
le presbytère?— Je réponds : il n'y a pas de meu- 
bles. — Bah ! fait-elle nous te le meublerons, et 
au plus bas prix; depuis le lit jusqu'à une terrine 
nous trouverons tout. » Et que comptez-vous 
faire maintenant, dis-je alors à Mme Unwin? — 
« Eh bien, reprit-elle, je vais trouver le vicaire 
pour savoir ce qu'il en dit, lui. » Elle repart pour 
revenir au bout de vingt minutes . — « Eh bien, 
tout est arrangé. Lady Hesketh aura le presby- 
tère, sauf deux chambres, pour dix guinées par 
an, et Maurice le meublera pour cinq guinées, de 
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juin à novembre inclusivement. » — En consé- 
quence^ ma chère, vous voilà pourvue, vous et 
votre suite, à la satisfaction de mon cœur. C'est 
le logement de Lady Austen, seulement avec plus 
de place et au même prix. Vous avez un salon de 
seize pieds de long sur quatorze de large ; une 
chambre à coucher semblable ; une pièce pour 
votre domestique particulière, près de la vôtre, 
et que j'ai occupée bien longtemps ; un galetas 
fort bon pour la cuisinière, un autrg.non moins 
bon pour Samuel à une distance convenable; un 
cellier, une bonne cuisine, la jouissance du jar- 
din, en un mot tout ce qu'il vous faut. Donnez- 
nous vos ordres dans votre prochaine lettre, et 
tout sera prêt pour le 1®"^ juin. Vous remarquerez 
ma cousine bien-aimée, que cela ne fait pas en 
tout plus de huit shellings par semaine pour 
l'année entière, ou très-peu de chose en sus ; et 
l'ameublement est vraiment joli, et les lits sont 
bons. Mais vous devez vous fournir de votre pro- 
pre linge. Venez donc, ma cousine bien-aimée ; 
car, j'y suis résolu, quelque roi qui règne, vous 
serez vicaire d'Olney. Venea réjouir mon cœur. » 
En attendant qu'elle arrivât, il ne cessait de lui 
écrire avec une impatience toujours plus vive et 

d'exiger des réponses. Il lui disait quelques jours 

19 
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pluâ tard : « Vos lettres soat pour moi une telle 
douceur que je tremble souvent en pejasant qu'un 
accident pourrait me désappointer^ d'autant 
que plus d'une fois déjà, le jour où vous écrivez, 
vous avez eu si nombreuse compagnie, que je Fai 
écbappé belle. Laissez-moi vous donner un bout 
de bon conseil^ ma cousine. Suivez mon louable 
exemple; écrivez quand vous pouvez, prenez 
d'une main la mèche de devant du Temps, de l'au- 
tre une plume, et de cette façon-là assurez-vous 
de votre occasion. Il est heureux pour moi que 
vous écriviez plus vite que personne, et plus en 
une heure que d'autres gens en deux, autrement 
je ne sais ce qu'il adviendrait de moi. Quand je 
lis vos lettres^ je vous entends causer, et j'aime 
passionnément les lettres qui causent, surtout 
lorsqu'elles viennent de vous. Allons ! le milieu de 
juin ne sera pas toujours à mille années de nous; 
et quaud il arrivera, je vous entendrai, et je vous 
verrai aussi, et je ne m'inquiéterai pas pour un 
liard que vous touchiez à une plume de tout un 
mois. Par parenthèse, il faut m'envoyer oum'ap- 
porter un peu de papier, car il ne m'en restera 
pas un bout quand la lune aura accompli quel-* 
ques révolutions de plus, et ce sont pour le mo- 
ment d'ennuyeuses révolutions, cela est sûr. — 
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Je vottd pennets de preadre ua ton aussi péremp- 
toire qu'il roiis plaît, surtoat à distance^ mais 

quand vous dites que vous ôtes une Cowper (et 
c'est tant mieux pour les Cowpers que vous en 
soyez, et je les en félicite de tout mon cœur), vous 
ne devez pas oublier que je me vante aussi d*étre 
moi-même un Cowper, et que j*ai mes caprices, 
et mes fantaisies, et mes projets, et mes décisions 
aussi bien que les autres du même nom que moi» 
et que j'y tiens aussi ferme qu'ils peuvent y tenir. 
Vraiment, c'est vous qui me dites combien de fois 
je vous verrai quand vous serez ici i La bonne 
histoire en vérité t Je suis un Cowper masculin, 
ma chère, et je réclame les privilèges qui appar<- 
tiennent à mon noble sexe. Mais ces questions 
se régleront^ comme le disait mon cousin Aga** 
memnon, en un temps plus convenable. » 

Â cette joie qui prenait toutes les formes, les^ 
plus gaies et les plus tendres, une note mélanco- 
lique venait parfois se mêler, et Cowper a bi( 
parlé de ce sentiment indéfinissable qui trouble^ 
tous les plaisirs, même les plus purs, quand ils 
sont extrêmes ; de cette amertume qui monte de 
la gorge à la paupière au moment où l'on devrait 
être le plus heureux. Un mois le séparait de l'ar- 
rivée de sa cousine, et il prévoyait déjà, ce qui 
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eut lieu en effet, que le plaisir de cette rencontre 
serait d'abord moins vif pour lui que la peine qu'il 
en éprouverait : 

» A partir de ce matin même, je commence à 
dater le dernier mois de notre dernière sépara- 
tion, et j'ai la plus ferme et la plus agréable espé- 
rance qu'avant que le quinze juin se présente, nous 
nous serons revus. N'est-ce pas vrai? et ne sera- 
ce pas une des époques les plus extraordinaires 
de mon extraordinaire existence? Il y a un an, 
nous ne nous écrivions pas, pas plus que nous ne 
nous attendions à nous revoir en ce monde. Mais 
ce monde est un théâtre de merveilleux évé- 
nements où il y en a beaucoup de plus merveil- 
leux que la fiction môme n'en oserait hasarder ; 
et, Dieu soit béni, ils ne sont pas tous du genre 
douloureux. De loin en loin, dans le cours d'une 
vie dont la teinte est le plus souvent noire, une 
journée se rencontre qui fait compensation pour 
bien des soupirs, pour bien des sujets de plainte. 
Celle de votre arrivée à Olney sera pour moi une 
journée pareille. — Comment donc se fait-il, 
peux-tu me le dire, qu'à tous ces délicieux senti- 
ments que fait naître la vue d'un ami cher long- 
temps absent, il se môle quelque chose de péni- 
ble, des agitations, des mouvements tumultueux. 
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et je ne sais quels accompagnements de notre 
plaisir tout à fait étrangers, en réalité, à la cir- 
constance? C'est ce que j'éprouve en pensant à 
notre réunion. C'est ce que vous éprouvez aussi, 
je le suppose ; et plus la crise approche, plus je 
deviens sensible à ces impressions. Je sais d'a- 
vance qu'elles augmenteront à chaque tour des 
roues qui m'emporteront à Newport, quand j'irai 
à votre rencontre. Je sais que quand nous serons 
véritablement ensemble, le plaisir et cette souf- 
france inexprimable réunis seront tout ce que je 
pourrai supporter. Quelle en est la cause, je m'y 
perds; je ne puis en trouver de raison que dans 
le décret qui a prédestiné toutes les délices hu- 
maines à être tempérées par leurs contraires et 
confondues avec eux. Car il n'y a rien de si re- 
doutable en vous, rien du tout à mes yeux, non, 
pas môme quand vous menacez, à moins que ce 
ne soit de ne plus m'écrire * . » 
• Ces appréhensions étaient aussi partagées par 
Lady Hesketh, et dans la lettre suivante, Cowper 
la raillait agréablement à ce sujet ; 

« Ah 1 ma cousine, voilà que vous commencez 
à craindre et à trembler. Quel héros je suis, en 

* SouTHEY. Lift and works of William Cùwpery t. III, p. 316. 
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comparaison de tous ! Ce 0'est pas vcms que Je 
crains; aa contraire, je sxiis hardi comme un 
lion. Je Tondrais qne Totre voitnre fût en ce mo- 
ment même à la porte. Vous Tariez bientôt avec 
gael courage je tous affronterais. Mais pourquoi 
craindre? Ne suis-je pas votre cousin ? N'avons- 
nous pas erré ensemble dans les plaines de Free- 
mantle et au mont Bevis? Qui vous faisait la lec- 
ture, qui riait avec vous, jusqu'à en avoir mal 
aux côtes, à tout propos et à propos de rien ? Ai- 
je changé le moins du monde à cet ^rd f vous 
ne le trouverez point ; vous me v«prez au con- 
traire aussi disposé à rire et à errer que vous 
m'avez connu autrefois. Un nuage peut-être pas- 
sera sur moi de temps en temps, et pour quelques 
heures, mais- je n'ai jamais été exempt de nuages. 
Et vous, n'ôtes-vous pas la même cousine avec 
qui j'ai accompli tous ces exploits, la même Hen- 
riette que je vis pour la première fois chez De 
Grey, dans la rue de Norfolk? (c'était un diman- 
che; vous vîntes avec mon oncle et ma tante 
pour y (prendre le thé; moi j'y avais dîné 
et j'allais retourner à Westminster.) |Si tout 
cela est vrai, et je suis sûr qu'il n'y a pas une 
syllabe que vous puissiez contredire, il est alors 
une conséquence nécessaire^ et je ne me promets 
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pas pins de plaisir dans votre compagnie que je 
ne suis sûr d'en trouver, c'est que vous êtes ma 
cousine avec qui je me suis toujours tant plu, 
avec qui je ne cesserai de me plaire, je n'en doute 
pas» jusqu'à ma dernière heure. Mais ce méchant 
carrossier m'a plongé dans le découragement. 
Quelle misère que de dépendre, à quelque degré 
que ce soit, pour Taccomplissement d'un souhait 
et d'un souhait si fervent, de la ponctualité d'un 
être qui, je le suppose, n'a jamais été ponctuel de 
sa vie ! Dites-lui bien, ma chère, pour le hâter, 
que s'il tient sa promesse, il fera ma voiture lors- 
qu'il m'en faudra une, et que s'il ne la tient pas, 
je ne manquerai pas de me fournir ailleurs. » 

Le carrossier ne tint pas sa promesse, ei le dé- 
couragement de Cowper devint de la mauvaise 
humeur. C'est ce qu'il prétend dans une longue 
lettre dont le début et la an, l'un morose et l'au- 
tre riante, mais fort gais au demeurant, montrent 
âss^ que si les contrariétés l'irritaient, ce n'é- 
tait pas pour longtemps : 

< Je ne suis ni jeune, ni décrépit, et cependant 
je suis un enfant, et aiwrès avoir lu votre lettre, je 
me mis à grogner, non pas contre vous, ma très- 
chère cousine, car vous n'êtes pas en faute, mais 
contre toute la gent des carrossiers, comme vous 
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pouvez supposer, et contre le vôtre en particu- 
lier^ J'avais prédit et prévu qu'il manquerait de 
parole, çt pourtant j'étais désappointé ; pour tout 
dire, 5e n'étais pas plus préparé à ce que j'atten- 
dais avec tant de raison que si je ne l'eusse pas 
attendu du tout. Je grognai jusqu'au dîner, et 
tout en dînant, par intervalles ; et quand le dîner 
fut fini, il n'aurait pas fallu m'encourager beau- 
coup pour me faire vraiment pleurer. Et si j'avais 
pleuré, j'aurais certainement cru ces larmes 
aussi bien placées que la plupart de celles que 
j'ai répandues depuis nombre d'années. J'avais 
d'abord compté les mois,»pu^s les semaines, puis 
les jours ; je commençais justement à compter les 
heures, et me voilà rejeté en arrière sur les 
jours. Après avoir plié votre lettre, mes premiers 
mots (je veux humblement tout vous dire) furent : 
. La tète m'éclate avec tous ces lundis, ces mardis, 
ces mercredis, et Saint-Albans, et Totteridge, et 
Hadley. Quand se met-elle en route? Quaud doit- 
elle arriver? Dites-le moi, car vous y comprenez 
peut-être plus que moi. — < Eh I bien, me dit 
Mme Unwin (avecplus de tranquillité en apparence 
qu'elle n'en avait en réalité, vu que c'était pour 
elle aussi un sujet sensible), elle part demain en 
huit et sera ici le mercredi suivant. » — Et qui 
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peut le sav.oir, répUquai-je? Le carrossier sera-t- 
il plus exact à réparer la vieille voiture qu'à en 
faire une nouvelle? Pour ma part, je n'^i aucune 
espérance de la voir ce mois-ci, et, s'il e«t possi- 
ble, je n'y penserai point, de peur d'éprouver un 
désappointement. — A parler franc , ma chère, 
quoique plusieurs heures se soient écoulées depuis 
que je parlais ainsi, et quoique j'aie eu le temps 
de considérer la chose plus froidement, j'ai 
comme un soupçon d'autres délais possibles qui 
s'attache encore à moi. Un philosophe se prépa- 
rerait à un accident de cette nature, mais je ne 
suis pas philosophe, du moins quand le plaisir de 
vous voir est en question. Je crois au fond du 
cœur qu'il y a eu sur la terre juste autant de 
vrais philosophes qu'il y a eu d'hommes peu ou 
point sensibles, et pas un de plus... J'approuve 
complètement votre idée d'envoyer vos bagages 
au chariot le samedi, et la cuisinière par la voi- 
ture le mardi. Elle sera peut-être ici vers quatre 
heures de l'après-midi, à cinq heures au plus 
tard, et elle aura tout le temps nécessaire pour 
découvrir dans son appartement les buffets et les 
tablettes avant votre arrivée. Mais je déclare et 
j'atteste que la cuisinière passera la nuit chez 
nous et y déjeunera le lendemain matin. Ce se- 
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raît loi briser le cœur, mon enfant, que de ren- 
voyer dans une maison inconnue, où elle ne trou- 
Tera rien de vivant que le vicaire qui ne l'est 
déjà pas trop ^ Il n'a point de domestique. C'est 
une femme qui £ait son lit et, de façon ou d'autre, 
lui accommode, dit-on, son dîner, puisTàban- 
donne à ses élucubrations. J'insiste donc, et 
Mme Dnwin avec moi, pour que la cuisinière 
soit hébergée par nous tout ce temps, et nous n'en 
démordrons pas . Je te dis en outre que je serai 
plus aise de la voir que je ne l'ai jamais été de 
ma vie en voyant un visage auparavant inçosmu. 
Devinez pourquoi si vous pouvez. 

» Vous devez compter cinquante-six milles au 
lieu de cinquante-quatre. Le cinquante-sixième 
se termine à quelques pas au-delà du presbytère. 
Aussitôt que vous serez entrée dans Olney , vous 
trouverez une avenue qui s'ouvre à droite et qui 
conduit à votre habitation. C'est là que votre voi- 
ture pourra s'arrêter et déposer Mme Eaton . Quand 
elle aura fait quarante pas environ, elle aperce- 
vra à sa gauche une barrière verte avec des bar- 
reaux ; et quand elle aura ouvert cette barrière 
et atteint la porte de la maison, elle se trouvera 

' n a-vait quatre-vingts ans passés. 
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chez elle, liais Boiur avons une autre manœuvre 
à fidre jouer ]|k)ur vous ; nous n'y admettons po* 
sitîvement aucune opposition de votre part; si 
vous en faîtes, ce sara «ipure perte. H y a un 
honnête garçon qui travaille à mon jardin, dont 
le nom est Eitchener eA que nous appelons Eitch 
par abréviation. Il est raisonnable et aussi sûr 
que le jour. D a un bel babit bleu que je lui ai 
donné après l'avoir porté quelques années, et 
qu'il a maintenant aussi porté quelques années. 
Je le mettrai à cheval et lui dirai d'aller au Cy- 
gne, à Newport, pour y attendre votre arrivée, 
et au cas où vous ne vous arrêteriez pas dans cet 
endroit, comme cela peut se faire, de se jeter im- 
médiatem^it sur votre route pour vous servir 
de guide. Car bien que de Newport jusqu'ici la 
route ne soit pas longue, elle fait des détours qui 
pourraient embarrasser votre cocher. Il vous sera 
utile aussi pour vous conduire à notre maison, 
que sans lui vous pourriez ne pas trouver facile- 
ment, grâce en partie à la stupidité de ceux à qui 
vous vous renseigneriez, et à sa position écartée. 
Mon frère, qui nous cherchait, courut une fois 
tout Olney de haut en bas avant de nous trouver, 
avec une cinquantaine d^enfants, garçons et allés, 
à ses trousses. Ainsi donc, au premier homme 
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que vous verrez en habit bleu à boutons blancs 
dans la fameuse ville de Newport, ne manquez 
pas de crier : Kitch ! Il répondra aussitôt : Ma- 
dame ! Et dès ce moment vous serez sûre de ne 
pas vous perdre. » 

Avec l'arrivée de Lady Hesketh à Olney se ter- 
mine la première partie de la correspondance 
échangée entre Cowper et sa cousine . Elle de- 
vait reprendre bientôt après, mais avec des in- 
terruptions plus fréquentes et sans offrir le môme 
intérêt, quoique traitant de matières plus variées. 
Ce n'est pas en effet à l'étendue des sujets qu'elles 
embrassent que les lettres datées d'Olney doi- 
vent une partie de leur valeur ; et si elles n'ont 
rien perdu à mesure que s'élargissait le cercle des 
relations de Fauteur, elles n'y ont rien gagné non 
plus. Aussi, quelque envie qu'on en ait, doit-on se 
garder de chercher à tracer entre cet épistolaire 
et les autres un parallèle qui ne reposerait sur 
aucun fondement. Toutes les allusions qu'on a 
faites à Mme de Sévigné ne sont excusables que 
parce qu'il semble impossible que ce nom ne 
vienne pas se poser sous la plume quand on parle 
de correspondance. Mais il n'y a pas plus de res- 
semblance entre les brillantes chroniques de la 
cour de Versailles et le journal intime d'un poète 
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maladif, qu'entre la grande dame et le pauvre 
gentleman campagnard lui-môme. S'ils se ren- 
contrent par hasard dans l'expression de senti- 
ments généraux, si Cowper, écrivant à sa cousi- 
ne, trouve parfois dans l'ardeur de son aflfectiou 
de ces mots qui font penser involontairement au 
tour passionné que prenait le langage de Mme de 
Sévigné quand elle s'adressait à sa fille, c'est un 
pur accident qu'explique la vivacité même de ces 
sentiments. Il n'y a guère plus de rapport entre 
Cowper et les autres écrivains épistolaires de son 
pays. Ni la correspondance de Pope, ni celle de 
Lady Montagu, ni celle de Walpole, n'ont rien 
de commun dans leur allure apprêtée avec la 
simplicité de ces feuillets écrits la bride sur le 
cou, sans rature et sans arrière-pensée, com- 
mencés à l'aventure, interrompus et achevés au 
moindre prétexte, et dont quelques-uns, déchirés 
à la fin, témoignent suffisamment qu'ils n'étaient 
pas destinés à la publication . Pope lime ses com- 
pliments comme il faisait ses vers ; Lady Montagu 
raconte et disserte ; Walpole aiguise les pointes 
de sa gazette mondaine et littéraire ; tous les trois 
sont et restent des auteurs. Ils savent que leurs 
lettres, passant de mains en mains, seront l'objet 
de l'admiration, et leurs heureux correspondants 
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celui de Tenvie universelle ; et ils écrivent en 
conséquence. Ce serait peut-être trop dire que de 
prétendre qn'ils en font un métier; il est certain 
pourtant qulis n'ont pas horreur du procédé . 
Chez Cowper, le procédé ne parait pas ; non 
qu'il se cache à force d'art, mais parce qu'U n'y 
en a pas. Les amis peu nombreux auxquels il s'a- 
dresse ne font pas grande figure dans le monde^ 
ne jouent aucun rôle dans la société de leur 
temps, M. Newton excepté. Il n'est pas vraisem- 
blable qu'ils se fassent beaucoup d'honneur des 
épîtres qui leur arrivent du fond d'une province 
où les nouvelles ne parvenaient qu'après avoir 
perdu toute leur fraîcheur , et d'un homme qui ne 
s'intéressait à la politique que par boutades, et pas 
du tout au monde. Ce sont des intimes, etCowper 
n'a pas à se mettre en frais pour eux. 

H le fait cependant, mais à sa manière et sans 
la moindre contrainte. Il écrit comme on cause, 
et c'est là sa supériorité. En même temps, par 
la régularité et le nombre de ses lettres, il prend 
place parmi ceux qui ont été des épistolaires de 
profession. C'est aujourd'hui, à ce qu'assure un 
critique *, un animal inconnu dont l'espèce 

* M. Baqehot. National Beviero. London, 1855, v. i. 
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s'est perdue. £t la raison qu'il en donne, c'est 
çpi'au siècle dernier, goand les communications 
étaient difficiles, quantité de gens de yaleor pas- 
saient une partie de leur tempe à composer des 
lettres soignées. On entrait en correspondance 
avec un homme qu'on avait connu dix-neuf ans 
auparavant, pour lui raconter ce qu'on avait 
mangé à dîner, ou ce qu'avait dit un cousin issu 
de germain, ou comment les récoltes se mon- 
traient. Tous les détails de la vie étaient décrits; 
on les retouchait, on s'y appesantissait. Et c'était 
naturel. Lorsque la poste de Londres pouvait, 
et, au témoignage de Walt^ Scott, le cas s'était 
présenté, n'apporter qu'une lettre, une seule 
lettre à Edimbourg, on devine quelle application 
on devait déployer dans son style, en ^pensant 
qu'un sac tout entier et un garde vêtu de rouge 
M seraient peut-être consacrés. Cowper n'y 
mettait sans doute pas tant de solennité ; ou plu- 
tôt l'application, toute naturelle chez lui, venait 
de ses heureuses dispositions. Le détail était son 
fort, et ses lettres, pleines d'une fantaisie qui se 
joue sur mille petits événements que personne 
n'aurait pris la peine de raconter, nous font voir 
l'existence facile et tranquille de la province, il 
y a cent ans, dans toute sa familiarité naïve. La 
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vie d'Olney pouvait être bien terne, mais les 
descriptions qu'elles en font ne le sont pas, et l'on 
y trouve le même goût qu'àdes portraits du temps. 

Au reste, Cowper a dit lui-môme à plusieurs 
reprises, ce qu'il pensait de ce genre de compo- 
sition, et il est en général resté fidèle à la théorie 
qu'il exposait à son ami Unwin dans les lignes 
suivantes : 

« Vous aimez à avoir de mes nouvelles, ce qui 
est une bonne raison pour vous écrire. Mais je 
n'ai rien à dire, ce qui semble une raison non 
moins bonne pour ne pas vous écrire. Et cepen- 
dant, si vous étiez descendu de cheval à notre 
porte ce n?atin, et qu'au moment où j'écris, c'est- 
à-dire à cinq heures de l'après-midi, l'occasion 
se fut présentée de me dire : « M. Cowper, vous 
n'avez pas parlé depuis que je suis entré, avez- 
vous résolu de ne plus parler jamais ?» Ce serait 
une pauvre réponse à faire à votre invitation que 
d'alléguer mon incapacité pour toute excuse. Et 
par parenthèse, ceci me suggère un bout de pré- 
cepte tout à fait de saison, et me rappelle ce que 
je suis fort enclin à oublier, quand il s'agit de 
me mettre à la correspondance, à savoir qu'on 
peut écrire une lettre à propos de tout ou à pro- 
pos de rien, suivant qu'il s'offre une occasion 
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OU qu'il ne s'en oflVe point. Un homme qui a 
devant lui un voyage de vingt milles, et qui doit 
le faire à pied, n'hésitera pas, ne se demandera 
pas s'il doit ou non se mettre en route, sous pré- 
texte qu'il ne voit pas bien comment il arrivera 
jamais au bout. Il sait^ en effet, que par la simple 
opération qui consiste à mettre d'abord un pied 
en avant et ensuite l'autre, il ne manquera pas 
d'arriver. Il en est de môme dans le cas présent 
et dans tous les autres cas semblables. On écrit 
une lettre comme on soutient une conversation, 
ou comme on fait une marche. Ce n'est pas en 
s'y prenant à l'avance et après mûre réflexion, 
ce qui est une imagination nouvelle, une inven- 
tion dont on n'avait jamais entendu parler au- 
paravant; mais c'est tout uniment en continuant 
d'avancer et en étant bien décidé, ce que fait le 
postillon, à ne pas s'arrêter, une fois qu'on est 
parti, avant d'avoir atteint le but fixé. On peut 
bien causer sans penser, pourquoi n'écrirait- on 
pas de môme ? tJn grave gentleman du dernier 
siècle, avec une perruque à nœud, des souliers 
carrés et une figure à la Steinkirk, m'arrôte ici 
pour me dire : Mon bon monsieur, on ne doit 
faire ni l'un ni l'autre. — Mais le présent âge 

n'a, souhaitons-le, rien à feire avec les opinions 
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moisies du dernier. Ainsi, bon Sir Lancelot ou 
bon Sir Paul, ou quel que soit votre nom, rentrez 
dans votre cadre, ayez Pair de penser encore 
pendant un autre siècle, et, en attendant, laissez 
nous, modernes que nous sommes, penser quand 
nous pouvons et écrire si nous pouvons, ou si 
nous ne pouvons pas; autrement, il nous vaudrait 
tout autant être morts comme vous. > 

Cette méthode ne serait pas sûre pour tout le 
monde, et l'on risquerait fort de se fourvoyer 
étrangement si l'on s'y abandonnait sur la foi de 
Cowper. N'a-t-il pas confessé lui-môme qu'il 
pompait quelquefois en vain ? Il est vrai qu'avec 
son art d'habiller les lieux communs d'un vête- 
ment neuf, il se tirait sans encombre des mauvais 
pas. Et puis, quand son imagination fatiguée par 
une mauvaise nuit ou par un excès d'abattement 
ne le servait pas à son gré, il avait recours à 
un moyen bien simple : il répondait aux questions 
qu'on lui avait adressées, ce qui, parait-il, n'était 
pas son habitude. Mais le plus souvent, il avait 
quelque chose à dire et le disait bien. Un écri- 
vain original, Carlyle, prétendait un jour que les 
confidences même d'un sot peuvent être intéres- 
santes d'une certaine façon, tant il est vrai que 
l'homme est pour l'homme le plus grand sujet 
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d'étude ici bas. L'intérêt n'est pas moindre quand 
au lieu d'un sot, c'est un homme d'esprit qui 
tient la plume, et l'auteur de la Tâche a beaucoup 
d'esprit. Il a, en môme temps, cette naïveté qui 
vient de la bonté du cœur et qui fait un si 
heureux contraste avec ses qualités de moraliste 
et d'observateur. A toute la sensibilité d'une 
femme, il joint encore un bon sens viril qui ne 
l'abandonne que sur le sujet si pénible de 
l'épreuve à laquelle il se croyait condamné. C'est 
là le plus grand défaut de cette correspondance ; 
c'est là ce qui gâte un certain nombre des lettres 
adressées à M . Newton et qui seraient d'ailleurs 
fort belles . On ne peut s'empêcher d'admirer la 
résignation dont elles sont pleines, ainsi que les 
nobles pensées qui y brillent ; mais ces conti- 
nuelles allusions à une souffrance secrète qui 
doit toujours cesser et qui ne cesse jamais, qu'on 
ne sait même trop comment nommer, tant la 
cause en est bizarre, cette monomanie religieuse, 
ou, pour mieux dire, irréligieuse, tient trop de 
place et finit par irriter la sympathie. On en 
veut au pauvre malade de tant parler de son mal, 
d'autant plus qu'il sait fort bien s'en taire quand 
il s'adresse aux gens qui, comme Lady Hesketh 
par exemple, n'étaient pas persuadés que ce fût 
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un châtiment pour des péchés au moins douteux. 
Que de charme au contraire quand il s'abandonne 
à son doux naturel, et qu'il parle de ce qu'il 
aime à ceux qu'il aime. Il y a des longueurs, 
sans doute, dans le millier de lettres environ 
qu'on a conservées de lui ; comment n'y en aurait- 
il pas ? Ce sont quelquefois de simples billets ; 
mais partout la môme main se révèle, et partout 
le même tour d'esprit qui donne du relief aux 
choses les plus indifférentes. Qu'il crayonne le 
portrait des politiques d'Olney devisant les bras 
croisés sous le hangar du forgeron, ou qu'il dis- 
serte sur la nécessité des élisions poétiques, 
l'écrivain exquis se retrouve toujours. C'est peut- 
être le mérite le plus rare de cette correspon- 
dance que cette alliance de la simplicité la plus 
complète, avec le style le plus délicat et le plus 
parfait. Dans ce genre, il n'est difficile, ni d'être 
simple, ni d'être clair^ ni d'être correct ; l'écueil, 
c'est d'être banal ou précieux ; le grand secret, 
c'est de rester simple en étant original, et Cowper 
l'a connu mieux que pas un. « Une lettre écrite ici, 
disait-il à Unwin, est une création. » Sans y 
penser, il caractérisait toutes les siennes qui 
sont, en effet, une création, et sa meilleure^ 
Lady Hesketh arriva enfin à Olney vers la mi- 
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juin, et la joie de Cowper fut complète. Celle de 
sa cousine fut mêlée d'un peu de surprise 
en voyant dans quel étroit espace , dans 
quels inconvénients de tout genre la vie du poète 
avait été resserrée depuis vingt ans. Les pluies, 
les brouillards et le froid confinaient chez eux 
pendant huit mois de Tannée Cowper et Mme 
Unwin qui n'avaient plus alors d'autre ressource 
qu'une petite allée de gravier ; et si, Tété, les 
promenades étaient belles, « c'était déjà une pro- 
menade que d'y arriver >. Quant à l'intérieur, le 
fragment suivant dû à la plume de Lady Hesketh 
dit assez qu'il avait fallu de la bonne volonté pour 
s'y trouver à l'aise. « Notre ami aime une grande 
table et une grande chaise. J'ai l'agrément d'en 
avoir deux de cette espèce dans mon salon. Je 
suis fâchée d'avoir à ajouter que lui et moi y 
sommes toujours étendus laissant la pauvre 
Mme Unwin se donner tout le bon temps qu'elle 
peut sur une petite chaise de moitié plus haute 
que les nôtres et considérablement plus dure que 
du marbre. Elle proteste néanmoins que c'est tout 
ce qu'elle aime, qu'elle préfère les chaises hau- 
tes aux basses et les dures aux moelleuses ; et 
j'espère qu'elle est sincère, vraiment, je suis con- 
vaincue qu'elle l'est. Sa constante occupation est 
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de tricoter des bas, ce qu'elle fait avec les plus 
jolies aiguilles du monde ; ils sont aussi très- 
beaux, les bas, cela s'entend ; votre cousin de- 
puis de longues années n'en a pas porté d'autres 
que ceux qu'elle lui fait. Elle tricote la soie, le 
coton et la laine. Elle est assise avec son tricot et 
ses lunettes à un bout de la table, et lui avec les 
siennes à l'autre bout, faisant la lecture quand il 
n'est pas occupé à écrire. L'hiver, c'est toujours 
seul dans une chambre qu'il travaille ; mais comme 
il emploie les soirées de cette saison à copier ce 
qu'il a composé, c'est généralement, paraît-il, 
viS'à-vis * de Mme Unwin qu'il les passe. A 
l'époque de l'année où nous sommes, il écrit tou- 
jours le matin dans ce qu'il appelle son })Oudoir *. 
C'est dans le jardin qu'il est situé ; il a une porte 
et une fenêtre et contient tout juste une petite 
table avec un pupitre et deux chaises ; malgré 
ces deux chaises, ce serait avec une certaine diffi- 
culté que deux personnes y tiendraient». Et pour- 
tant, si mal que CowperfûtàOlney, l'habitude l'y 
retenait : les pierres mômes des murs du jardin 
û'étaient-elles pas ses intimes connaissances ? Il 
ne l'eût probablement jamais quitté si son excel- 

^ En français dans le texte. 
^ Jd. 
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lente cousine ne loi en eût donné le conseil et le 
moyen. On trouva à Weston, près d'Olney, une 
maison plus convenable qu'offirait pour le même 
prix M. Throckmorton. Lady Hesketh promit d'y 
venir tous les ans et Cowper s'avisa pour la pre- 
mière fois que l'air d'Olney était mauvais, que le 
manque d'exercice lui avait fait ainsi qu'à son 
amie beaucoup de mal, que les miasmes des ma- 
rais exhalaient une odeur de poisson, et qu'il n'é- 
tait que temps de s'en aller si l'on ne voulait bien- 
tôt y laisser ses os. Tout cela était vrai ; seule- 
ment il aurait pu s'en apercevoir plus tôt. L'idée 
de se rapprocher des Throckmorton n'était pas non 
plus sans l'attirer vers Weston. Malgré la diffé- 
rence de religion, il s'était lié de plus en plus avec 
eux. Il avait accepté leurs avances ; leur parc 
était devenu le sien. Il s'était même hasardé à 
dîner chez eux. L'invention des ballons était 
alors dans toute sa nouveauté, et M. Throckmor- 
ton en avait donné le spectacle à quelques amis 
au nombre desquels était Cowper qui en avait 
été ravi. Le bruit de cette dissipation arriva, fort 
exagéré, jusqu'à M. Newton. On avait vu Cow- 
per se promener en voiture avec des dames, et 
qui plus est, prendre sa part de divertissements 
assez étranges pour ne pas dire diaboliques* 
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M. Newton crut que tout était perdu, que lé 
monde avait repris sa proie, et il adressa à 
son ami des remontrances dont nous n'ayons 
pas le texte , mais qui devaient être bien cruel- 
les et hien ridicules, si Ton en juge par ce 
qu'en dit Cowper à Unwin. Pour ^ première fois 
de sa vie en effet, cette âme si douce se révolta 
contre la tyrannie qu'on voulait exercer même de 
loin sur elle, et, dans la certitude de son infto*- ' 
cence, trouva de flères paroles pour repousser 
ces absurdes calomnies. « Que nous reproche-t- 
on ? D'atoir répondu aux civilités des Throck- ' 
morton, d'avoir pris souvent l'air dans la voiture 
de Lâdy Hesketh, de m'ôtre promené le dimanche 
soir âenl avec elle? Voilà les seules nouveautés 
que nous pratiquions ; et si cette conduite si inof- 
fensive en elle-même cause cependant du scan- 
dale, il faudra de toute nécessité qu'il y ait du 
scandale. Dieu et nos consciences nous acquit- 
tent, et nous ne connaissons pas d'autres juges ». 
On aimerait à penser que ces mots purent, grâce 
à Unwin, tomber sous les yeux de M. Newton, 
dont l'orgueil méritait bien la leçon qu'ils conte- 
naient et que Cowper, retenu par sa longue af- 
fection, ne voulut pas lui adresser directement. 
Il se contenta de lui écrire une longue lettre où 
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il lui expliquait ses < énormités » dans les termes 
les plus touchants et l'assurait qu'il n'avait pas 
changé ; ce qui était moins vrai qu'il ne se le figu- 
rait lui-même, car, à tout prendre, il y avait assez 
loin de l'auteur des hymnes d'Olney à celui de 
John Gilpin ; e1^ M. Newton devait hien le sen- 
tir, lui' qui allait demander comme une faveur, 
(a'était-ce pas aussi un peu de mondanité ?) qu'on 
imprimât au devant d'une nouvelle édition des 
poésies d^ Cowper, la préface, assez maladroite 
d'ailleurs, qu'il avait jadis composée pour le 
premier volume de vers, et que l'éditeur avait 
sagement supprimée. 
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CHAPrrRB I 


Gowper à Weston. 


Cowper quitta Olney vers le milieu de novem- 
bre 1786 et s'établit le môme jour à Weston. Il 
devait y trouver encore quelques heureux mo- 
ments, y composer quelques beaux vers et y faire 
de nouveaux amis ; mais la période la plus fé- 
conde de sa vie se fermait avec ce changement 
de résidence : Weston ne devait pas ajouter 
grand'chose à sa gloire. 

Posée près d'un beau parc, dans un des plus 
jolis villages de l'Angleterre, la nouvelle habita- 
tion s'appelait La Loge, surnom que lui valait le 
voisinage des bois et des champs . Au sortir de 
sa prison d'Olney, où cependant il avait connu 
des jours de bonheur et qu'il n'avait pu aban- 
donner sans se sentir le cœur serré, il est possible 
que Cowper ait exagéré les agréments de sa nou- 
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velle demeure . Il n'en faut pas moins citer en 
partie une des premières lettres, sinon la pre- 
mière qu'il ait datée de là : il ne s'en présentera 
plus beaucoup de semblables. 

« C'est mon anniversaire de naissance, ma cou- 
sine bien-aimée, et je suis résolu d'en employer 
une partie à vous écrire, pour que toute réjouis- 
sance n'en soit pas absente. Le noir et épais brouil- 
lard qui l'a obscurci m'aurait, à Olney, paru pé- 
nible à supporter; ici, je m'en suis à peine aperçu. 
Notre demeure est si bien close et si confortable, 
que nous y trouvons une compensation pour ce 
que la saison a d'horrible ; et, que les chemins 
soient secs ou qu'ils soient mouillés, notre maison 
au moins est toujours commode et chaude. Oh ! 
ma cousine, si vous en pouviez partager avec 
nous tous les agréments. Je ne veux pas me met- 
tre déjà à vous tourmenter à ce sujet, mais 
Mme Unwin se rappelle avoir appris de vos 
propres lèvres que vous haïssez Londres au prin- 
temps . Peut-être à cette époque serez-vous bien 
aise de fuir un endroit qui deviendra de plus en 
plus désagréable, pour venir jouir du bien-être de 
La Loge. Vous savez que la meilleure maison du 
monde, quand elle est vide, a un air désolé. 
Aussi celle-ci depuis que nous l'occujpons avec 
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nos meubles^, est aussi supérieure que vous 
pouvez l'imaginer à ce qu'elle était lorsque vous 
l'avez vue. Le salon est môme élégant. Quand 
je dis que le salon est élégant, je n'ai pas l'inten- 
tion d'insinuer que le cabinet d'étude ne l'est pas. 
Il est agréable, cbaud, plein de silence, et, si je 
n'y produis pas une incomparable traduction 
d'Homère, bien au-dessus de ce que je mérite. Je 
songe tous les jours à ces vers de Milton, et me 
félicite d'avoir obtenu, avant d'être tout à fait 
caduc, ce qu'il ne semble pas, lui, avoir espéré 
plus tôt : 

Et puisse enfin mon âge fatigué 
Trouver le paisible hermitage ! 

« Carsicen'estpasunhermitage, c'estbeaucoup 
mieux encore ; et, comprenez-le bien, ma chère 
cousine, quand les poètes parlent de chaumières,, 
d'hermitages et d'autres choses semblables, ils 
entendent toujours par là une maison avec six 
fenêtres sur le devant, deux confortables salons, 
un joli escalier, et trois chambres à coucher de 
bonne dimension : bref, une maison comme 
celle-ci. » 

I En français dans le texte. 
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Le deuil vint bientôt y trouver les nouveaux 
habitants. Le fils de Mme Unwin, Fami de Cowper, 
était mort emporté par une fièvre putride. « Cow- 
per, dit Southey, parut souflfrir moins que ne s'y 
seraient attendus ceux qui connaissaient son affec- 
tion pour ledéfunt.» Ce n'était qu'une apparence; 
en réalité le coup fut profond. Peut-être parla-t-il 
moins de sa douleur que d'autres ne l'auraient 
fait à sa place. Il cherchait à en distraire sa pen- 
sée, mais il ne pouvait s'empêcher de se sentir 
encore l'ami de celui qui n'était plus. Il y a bien 
de l'émotion contenue, bien de la gravité dans les 
lignes suivantes adressées à Lady Hesketh quel- 
ques jours après l'événement. « Je vous ai envoyé 
ma chère, une lettre mélancolique, et je crois 
bien que celle que je vais vous envoyer ressem- 
blera fort à l'autre. Ce n'est pas que rien dans 
les conséquences de notre perte récente vienne la 
rendre plus affligeante qu'on ne pouvait s'y at- 
tendre ; mais l'esprit ne retrouve pas facilement 
son élasticité après un choc comme celui que 
nous venons à peine d'éprouver. Ma longue expé- 
rience m'a depuis longtemps enseigné que nous 
vivons dans un monde d'ombres, et que la con- 
duite la plus prudente comme aussi la plus chré- 
tienne, c'est de posséder les avantages que nous 
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y trouvons comme ne les possédant pas; et cepen- 
dant je remarque qu'il n'est pas aisé de mettre 
cette doctrine en pratique . Nous oublions que ce 
Dieu qui les a donnés peut, quand il lui plaît, les 
reprendre ; et qu'il peut lui plaire de le faire à un 
moment où nous nous y attendons le moins, où 
nous sommes le moins disposés à nous en séparer. 
Cest ce qui est arrivé dans le cas présent. Il n'y 
eut jamais dans toute la vie d'Unwin, un instant 
où il semblât plus nécessaire que celui-là môme 
où il mourut. 11 avait atteint un âge où les hom- 
mes, à supposer qu'ils le soient jamais, deviennent 
utiles à leur famille, à leurs amis, au monde. Sa 
paroisse commençait à sentir et à reconnaître 
les avantages de son ministère. Son exemple ins- 
pirait du respect à beaucoup des membres du 
clergé de son voisinage. Ses enfants prospéraient, 

instruits et dirigés par lui Quand un homme 

avec un caractère et des relations semblables 
est pris dans la force de l'âge , il semble faire 
dans la société un vide que rien ne peut remplir. 
On aurait dit que Dieu l'avait fait juste ce qu'il 
était pour être en bénédiction aux autres, et au 
moment où l'influence de son caractère et de ses 
talents commençait à se faire sentir, il l'a enlevé. 
Ce sont là, ma chère, des mystères que nous ne 
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pouvons. contempler sans étonnement, mais qui 
seront néanmoins expliqués ailleurs, et qu'il 
faut, en attendant, révérer en silence. Il est heu- 
reux pour sa mère qu'elle ait passé sa vie dans 
la pratique d'une soumission habituelle aux vot- 
lontés de la Providence. Je sais que sans cela, et 
après tout ce qu'elle a souffert au sujet d'un au- 
tre, ce coup aurait été trop lourd pour ses forces. 
Elle trouve, et elle en a bien le droit, une grande 
consolation dans la pensée qu'il a vécu de la vie, 
qu'il est mort de la mort d'un chrétien. Et la 
conséquence, plus inévitable, s'il est possible, 
que la plus mathématique des conclusions, c'est 
qu'il est heureux. Adieu donc, mon ami Unwin 
le premier homme que j'aie aimé en sortant de 
Saint-Albans, et que je ne puis m'empêcher d'ai- 
mer encore, bien que je ne doive plus te voir de 
ces yeux * » . 

Cowper se remit à Homère ; mais il se trouvait le 
travail moins facile, ses nuits étaient sans som- 
meil, il avait continuellement la fièvre, et les 
pensées tristes l'assiégeaient. La maladie s'abat- ^ 
tit pour la troisième fois sur lui dans toute sa 
force, et il est bien difficile d'admettre que le 

I SouTHET. Ufe and Works ofW. Cowper, T. III, p.3QJ. 
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chagrin de la perte qu'il avait faite n'ait pas con- 
tribué à son retour. Pendant six mois, 11 ne put 
supporter que la présence de Mme Unwin, qui 
un jour môme arriva juste à temps pour couper 
la corde où il venait de se pendre. L'accès passa, 
comme il était venu, subitement. Il put repren- 
dre son travail et sa correspondance ; mais, à 
partir de cette époque, il y eut dans ses lettres 
un changement de ton que Southey n'a pas assez 
remarqué. Il semblerait qu*Unwin, l'aimable 
pasteur, eût emporté avec lui quelque chose de 
la gaîté de son ami. 

Cependant, les amitiés nouvelles ne manquaient 
pas à Cowper. La souscription qu'il avait annon- 
cée pour sa traduction lui avait valu, de diffé- 
rents côtés, des marques touchantes de souve- 
nir. Dans Golman et Walter Bagot, il avait 
retrouvé d'anciens condisciples disposés à le ser- 
vir ; ce dernier était même devenu un correspon- 
dant fidèle. Des nouveaux venus, Samuel Rose, 
John Johnson, son parent éloigné du côté mater- 
nel, venaient lui rendre hommage, s'employaient 
pour lui, et mettaient à ses pieds le tribut de 
leur jeune admiration. Pour épargner ses yeux, 
Mme Throckmorton avait demandé à faire l'office 

de secrétaire ou de copiste, et d'autres l'aidaient 
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dans cette besogne. Sa réputation, grandissait; 
des dames lui écrivaient comme au « meilleur 
des hommes » ; celui-ci Tinvitait à venir visiter 
son domaine; celui-là, d'une tournure d'esprit 
plus grave, lui faisait espérer dans son jardin un 
monument commémoratif; et cet autre, attomey 
Gallois, lui envoyait ses vers en le priant de les 
corriger. Il était même, chose assez rare pour 
être notée, célèbre parmi ses voisins, ce qui ne 
laissait pas d'avoir des inconvénients, comme on 
peut le voir dans le récit suivant : « Lundi der- 
nier, au matin, Sam vint me dire qu!il y avait 
dans la cuisine un homme qui désirait me parler. 
Je le fis entrer et vis apparaître une figure com- 
mune, convenable, d'un certain âge, qui, invitée 
par moi à s'asseoir, me parla en ces termes : 
— « Monsieur, je suis le clerc de la paroisse de 
Tous-les-Saints,àNorthampton, frère de M, Cox, 
le tapissier. Il est d'usage que celui qui occupe 
cette charge joigne à une liste de décès, qu'il pu- 
blie à Noël, une pièce de vers. Vous me feriez une 
grande faveur. Monsieur, si vous vouliez m'en 
fournir une. » — A quoi je répondis : Monsieur 
Cox, vous avez dans votre ville plusieurs hom- 
mes de génie ; pourquoi ne pas vous adresser à 
l'un d'entre eux. Il y a en particulier votre ho- 
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monyme, Gox, le statuaire, qui, personne ne 
rignore, est un faiseur de vers de premier or- 
dre. 8'il est homme au monde qui puisse ftiire 
votre affaire, c'est lui asi^urément. — « Hélas I 
Monsieur, je lui ai déjà demandé de m'aider, 
mais c'est un gentleman si instruit que les gens 
de notre ville ne peuvent le comprendre. » — 
Je vous l'avoue, ma chère, je sentis toute la 
force du compliment que cette allocution impli- 
quait, et il ne s'en fallut pas de beaucoup que je 
ne répondisse : Peut-être, mon bon ami, pour- 
rait-on'me trouver inintelligible pour la môme 
raison. Mais après lui avoir demandé s'il était 
venu exprès à Weston pour implorer l'assistance 
de ma muse et avoir reçu une réponse affirma- 
tive, je sentis ma vanité mortifiée se consoler un 
peu ; et, prenant en pitié l'embarras du pauvre 
homme, qui semblait considérable, je lui promis 
de lui fournir des vers. En conséquence, le cha- 
riot est allé aujourd'hui à Northampton chargé, 
en partie, de mes productions dans le style mor- 
tuaire. Foin des poètes qui font des épitaphes 
sur une seule personne ; j'en ai composé une, 
moi, qui va servir pour deux cents ! » 

Telle était la complaisance de Cowper que, pen- 
dant sept ans, il se fit le pourvoyeur poétique du clerc 
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delà paroisse de Tous-les-Saints, au grand profit 
des lecteurs de la liste funèbre. Quoiqu'Homère 
occupât alors la plus grande partie de son temps, 
il en trouvait encore pour des vers de circons- 
tance. Il fit même, à la requête de son éditeur 
et pour la Revue analytique que celui-ci venait 
de fonder, quelques articles de critique litté- 
raire ; et, sur l'invitation de M. Newton, il tradui- 
sit du latin une demi-douzaine de lettres écrites 
par un pasteur du Cap de Bonne-Espérance, Van 
Lier, lesquelles, sous forme de confession, 
avaient pour objet de montrer le pouvoir de la 
Grâce. C'était là une besogne de pure obligeance ; 
mais Lady Hesketli, qui semble avoir eu pour 
fonction de ramener toujours Cowper aux réa- 
lités positives, l'engagea à composer quelques 
vers sur le rétablissement du roi. Il y consentit 
d'autant plus Volontiers qu'il estimait Georges III 
et la reine. « S'ils ressemblaient, disait-il, è tous 
ceux qui ont jamais infesté le monde depuis 
qu'il est question de cette engeance, ils n'auraient 
pas eu un vers de moi. » Les vers furent présen- 
tés à la princesse Augusta, et ce fut tout. On 
n'eut pas même, en haut lieu, l'idée que la 
charge de poète-lauréat devenue vacante. Tan- 
née suivante, par la mort de Warton, pourrait 
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être honorée par Cowper. Il n'y eut que Lady 
Hesketh qui y pensât, ce qui ne suffisait pas. Au 
reste, Cowper lui-môme ne s'en souciait pas 
beaucoup. C'aurait été « un éteignoir de plomb sur 
le feu de son génie. » Le salaire seul le tentait, 
et encore n'aurait-il pu, pour le mériter, se ré- 
soudre aux cérémonies de la cour et au baise- 
main. 

Il était plus heureux à l'endroit de ses sous- 
cripteurs. Grâce à ses amis, à Hill surtout, il en 
avait cinq cents. Pope n'en avait eu qu'une cen- 
taine de plus. C'était assez pour couvrir les frais 
et lui laisser espérer un certain profit de ce long 
labeur. Quant à l'honneur, si Oxford avait refusé 
de souscrire, sous prétexte que ce n'était pas 
l'habitude, il pouvait être satisfait en voyant 
Cambridge et toutes les universités écossaises 
figurer sur la liste. Ce fut en 1791 que parut en- 
fin cette traduction, qui lui avait coûté environ 
six années de travail. 


CHAPITRE XI 


Traducticm d'Homère 


On fi*est souvent demandé pourquoi Cowper 
6'ëtatt miB -en tôte de traduire Homère, et Topi- 
niongénéraleestquMl aurait pu mieux employer 
sonilemps. Il était, lorsqu'il eritreprit cette œuvre 
de longue haleine, dans toute la force de son ta- 
lent. -Il venait «de 'finir ia Tâche eirien ne laissait 
soupçonner dans ce poème original que sa verve 
fût épuisée. Il l'avait cru cependant et en faisait 
à M. ISewton l'aveu mélancolique : « J'ai beau- 
coup de>bons'aims qui souhaiteraient comme yous 
qu'au lieu de tourner ^mes ♦efforts sur une traduc- 
tion dffiûmère, j'eusse «continué dans une Yoie de 
poésie {Originale. Mais je »puis dire avec vérité 
qu'il^en fut ordonné autremeirt non par moi, mais 
:par la (PïrovidencB qui gouvrerne toutes mes pen- 
rsées et dirigera son :gré imm attention. Il peut 
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paraître étrange, mais il est sans doute qu'après 
avoir écrit un volume qui avait en général beau- 
coup contribué à me soulager, je trouvai qu'il 
m'était impossible d'écrire une autre page. L'es- 
prit de l'homme n'est pas une fontaine, mais une 
citerne; et le mien, Dieu le sait, est une citerne 
brisée. » Le mot est bien triste, il n'était pas ' 
juste; car dans les intervalles que lui laissait sa 
traduction, Cowper a composé quelques-uns de 
ses plus beaux vers : par exemple, ceux que lui 
inspira le portrait de sa mère. Quoi qu'il en soit, 
il crut voir une direction providentielle dans le 
hasard qui lui avait, un matin, fait feuilleter 
V Iliade et en traduire une quarantaine de lignes. 
Il trouva dans cette besogne ingrate une sorte 
d'occupation machinale qui allégeait sa pensée, 
mais qui à tout prendre lui fut moins salutaire 
qu'il ne se le figurait, surtout lorsqu'il lui fallut 
chprcher des souscripteurs et donner satisfaction 
à toutes les critiques dont on l'assaillait. On pour- 
rait composer un assez curieux chapitre d'his- 
toire littéraire en se bornant à rassembler tous 
les jugements contradictoires qui ont été portés 
sur cette traduction. C'est, suivant les uns, un 
chef-d'œuvre qu'on ne pourra jamais surpasser; 
suivant les autres, la version la plus terne et la 
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plus ennuyeuse qu'on ait jamais faite. Ceux-ci la 
condamnent parce qu'elle est en vers blancs ; 
ceux-là mettent au premier rang de ses mérites 
l'absence de la rime. Bref, c'est à désespérer de 
la vérité en matière de littérature. Comment, dans 
une question si controversée, un étranger pour- 
rait-il sans impertinence hasarder une opinion ? 
Tout ce qu'on peut faire, c'est de recueillir les 
avis les plus autorisés, et de compter, ou de peser 
les suffrages. 

Et d'abord, Cowper était-il suffisamment pré- 
paré pour l'entreprise qu'il a tentée ? On est par- 
faitement renseigné à cet égard. Homère, avant 
que l'idée de le traduire lui fût venue; n'avait 
jamais été de sa part l'objet d'une étude spécîale. 
Il savait le latin, comme le prouvent les vers 
qu'il composait volontiers en cette langue et les 
traductions de poètes romains qu'il avait faites ; 
rien ne prouve qull sût aussi bien le grec, et tout 
semble indiquer qu'il ne s'en était pas occupé 
depuis de longues années. Ce fut avec une clef 
d'Homère pour tout bagage qu'il se mit en route. 
Plus tard, il est vrai, on lui donna une édition de 
Villoisôn ; une dame qui savait du grec autant 
qu'homme d'Angleterre, l'aida de ses conseils 
ainsi qu'un peintre suisse et quelques autres éru- 
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dits ; mais ce ne fut qu'après avoir commencé 
qu'il^se douta des difficultés de son tteîCte. C'eût 
étéun.demi-mallieur, si à défiant de la science, il 
eût ressenti pour son modèle cei; amour «pas- 
sionné, cet enthousiasme qui fait tout compren- 
dre et tout surmonter ; mais plus d'un doute est 
permis à cet endroit. D aimait Homère «et l'admi- 
rait ; tout le monde en fait autant ; sseulement il 
ne l'aimait pas assez; au fond, la poésie hébraïque 
et Milton lui étaient plus chers et remuaient plus 
d'échos dans son âme. Ce sont des «grandeurs 
aussi, mais d'un ordre différent Un (écrivain an- 
glais très-Jjrillant a fait à ce propos -quelques re- 
marques piquantes qu'on ne saurait mieux faire 
que de traduire : « Le fait est que Cowper ne 
ressemblait >pa« à Agamemnon. Le -trait le plus 
apparent des héros grecs est une certaine activité 
pleine de vivacité et de décision, qui éclate tou- 
jours et se plâlt toujours à éclater. «Cette ^qualité 
se reproduit tfidèlement dans .le poète lui-môme, 
lies Allemands ont nié son existence, mais ils 
n'ont jamais mis en doute scai extrême activité. 
— D'après tout ce que vous me racontez. Mon- 
sieur, disait un américain, j'aimerais beaucoup 
avoir lu Homère. Il .me semble qu'il devait être 
du parti de l'action.. — Eh bien, c'est justement 


TRADUCTION B'HOMÈRE 331 

ce que Cowper n'était pas. Son génie était do- 
mestique, tranquille et calme. Il n'avait pas de 
gûût, ou n'avait que peu dégoût, même pour l'ac- 
tivité ordinaire et à moitié endormie d'une société 
raffinée. Une-soirée, c'en était trop pour lui; une 
journée tdeohasse il ui paraissait un exercice ridi- 
cule. Jl y a quelque absurdité à attendre d'un 
homme pareil qu'il se plaise aux stimulants sévè- 
res d'un âge barbare, qu'il sympathise. avec une 
race qui combattait pour son plaisir et avec un 
poète .qui chantait ces combats dont le goût lui 
semblait très-judioieux. * » C'est d'ailleurs ce que 
le nouveau «traducteur »était le premier à recon- 
naître : « Gomment voulezHVOus, écrivait-il à 
M. Walter Bagot, qu'un homme soit calme quand 
pendant trois 48emaines il n'a été occupé que de 
carnage, faisant sortir les entrailles à celui-ci, 
frappant celui-là par la gorge, transperçant le 
foie à un autre ^et logeant une flèche dans le dos 
du quatrième ? Lisez le treizième livre de Y Iliade, 
et vous verrez que ce sont Jà les amusants inci- 
dents qui en font le sujet, l'unique sujet. Pour 
m'y intéresser et pour en saifiir l'esprit, force 
miest de mettre de côté tout sentiment d'huma- 

' JSkaional îRmeiv,, Iiondies, :175fi, .vol. I. 
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nité. C'est une triste besogne, et si le meilleur 
poète du monde nous donnait aujourd'hui une 
liste semblable de tués et de blessés, il n'échap- 
perait pas au blâme universel; cela soit dit à la 
louange d'un âge plus éclairé. J'ai beaucoup mar- 
ché dans le sang et il m'en reste plus encore à 
traverser avant d'arriver à la fin. En attendant, 
je suis résolu à trouver tout cela très-sublime, et 
pour deux raisons. La première, parce que c'est 
l'avis de tous les érudits ; la , seconde, parce que 
j'en suis le traducteur. Si je n'étais qu'un specta- 
teur indifférent, je m'aventurerais peut-être à 
souhaiter qu'Homère eût appliqué son merveil- 
leux talent à un sujet moins dégoûtant. Il Ta fait 
dans VOdyssée, et il me tarde d'y arriver. » « Je 
suis maintenant, écrivait-il encore, dans le dix- 
neuvième livre de Y Iliade et au moment d'expo- 
ser les actions héroïques accomplies par Achille, 
et qui sont telles que tout le reste paraît trivial 
en comparaison. Oh ! pourrais-je m'écrier avec 
raison, que n'ai-je une muse de feul D'autant 
plus que ce n'est pas seulement à une. grande 
armée, mais encore à une grande rivière qu'il 
faut que je tienne tête; on peut cependant faire 
beaucoup avec Homère pour guide. Ce n'est pas 
moi qui aurais choisi pareille affaire pour en être 


TRADUCTION D'HOMBRE 1)33 

l'auteur original, quand môme les neuf sœurs 
m'auraient poussé le coude. Les effets du temps 
sont vraiment merveilleux; ce que nous admirons 
dans un ancien nous ferait envoyer un poète 
moderne à Bedlam. » Certes, ce n'était pas là le 
langage d'un traducteur fort épris de sa tâche; on 
sent qu'elle lui pesait souvent et qu'il s'en acquit- 
tait avec moins d'entrain qu'il n'aurait fallu. Il 
avait hâte d'en finir. « Laissez-moi seulement, 
disait-il, me tirer de ces deux longues histoires, 
et si je me mêle encore de pareille besogne, ap- 
pelez-moi fou, âne et sot fieffé. » 

Ce qui le soutenait c'était l'ambition de donner 
à son pays une traduction meilleure que celles 
qu'on avait tentées jusque-là. On en comptait 
trois principales dont la plus ancienne, celle de 
Ghapman, datait de la fin duXVI"™^ siècle. Chap- 
man, poète remarquable, avait employé pour 
traduire V Iliade un long vers de quatorze sylla- 
bes et des épithètes composées qui donnent à son 
œuvre une allure assez homérique. Malheureu- 
sement, le texte grec se délayait sous ses doigts, 
et tout en conservant un peu de sa grâce, il avait 
perdu beaucoup de sa vigueur et de sa netteté. 
Dryden, admirable versificateur, avait traduit 
Homère dans des vers énergiques mais inégaux. 
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peu soucieux de rester toujours flaôlès au sens et 
souvent roides. Enfin Pope, venu lé diemier, avait 
mis au service du vieux poète grec la souplesse in- 
finie de sa versification brillante et sonore, et 
toutes les ressources d'un talent consomme. Mais 
l'Homère de Pope, comme on l'a si bien dit, jus- 
tifiait trop son titre et n'était certainement plus 
celui d'Homère. Il avait longtemps été en posses- 
sion de la renommée, et il n'avait fallu rien moins 
qu'une transformation du goût public pour qu'on 
sentît toutes les imperfections de cette version 
trop poétique. Pope en effet, c'est son plus grand 
mérite, a mis dans sa traduction toute la beauté 
de style d'un ouvrage original. Quant à donner 
une idée vraie d'Homère, il ne s'en est inquiété 
qu'autant qu'il y trouvait son intérêt. Il ne se fait 
aucun scrupule de retrancher, et surtout d^ajou- 
ter. Il parlera de la « lugubre lueur» des bûchers, 
quand il n'est question que de bûchers dans le 
texte ; des « destins empennés » quand Homère 
dit simplement : le trait. Il balance des antithèses 
auxquelles l'auteur n'a jamais songé et pose des 
ornements où il en faudrait le moins. Ainsi Hector 
ne se contente plus d'ôter son casque, « il déta- 
che de son front les terreurs étincelantes », ce 
qui est très-joli, mais beaucoup trop recherché. 
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Et ce ne sont pas là des accidents ; cela fait partie 
de son système. Il veut bien traduire, mais à la 
condition d'embellir. Il veut bien qu'on aperçoive 
Homère, mais il fkut aussi que Pope paraisse 
à côté : il n'a guère réussi qu'à faire voir Pope. 
C'est ce que Gowper sentait fort bien. Il en 
avait fait le sujet d'une lettre insérée dans le Ma- 
gasin du Gentleman (août 1785), où tout en ren- 
dant justice au rare talent de Pope, il adressait 
à sa traduction les critiques les plus fines. Ce fut 
donc sur un plan tout différent qu'il résolut de 
travailler. Ne voulant pas, comme Pope, atta- 
cher au cou d'Homère les grelots de la rime, il 
se décida pour le vers blanc de dix syllabes avec 
élisions. Il le maniait en maître, cela n'a jamais 
été contesté, et il en a tiré des effets ingénieux 
pour reproduire les coupes et les césures homé- 
riques. D'autre part, un écrivain déjà cité tient 
quB de tous les mètres, c'était le pire qu'il pût 
choisir, que c'est celui qui a la conclusion la 
moins marquée, le rhythme le moins éclatant. Ce 
qui détermina surtout le choix de Cowper, c'était, 
sans compter le souvenir de Milton, l'espérance de 
serrer ainsi le texte de plus près. Il s'en expli- 
que très franchement dans sa préface : « Je ne 
balance pas à affirmer qu'une traduction rimée 
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d'un poète quelconque de Tantiquité est impossi- 
ble. Il n'y a pas d'habileté au monde qui puisse 
suffire à la tâche de terminer deux vers rlmés 
avec des sons semblables, tout en exprimant le 
sens complet, et rien que le sens de l'auteur ori- 
ginal. * Ses idées n'étalent pas moins arrêtées 
sur la méthode qu'il croyait la plus favorable 
pour faire passer le sens et l'esprit d'Homère 
dans la langue de Shakspeare : « La tra- 
duction libre et la traduction littérale ont cha- 
cune leurs défenseurs et chacune leurs incon- 
vénients. Il est difficile que la première soit 
fidèle au style et à la manière de l'auteur, et la 
seconde devient aisément servile. Ce qui manque 
à l'une, c'est l'originalité ; ce qui manque à l'au- 
tre, c'est l'esprit. C'est pourquoi s'il était possi- 
ble de trouver un juste milieu, une façon de tra- 
duire assez serrée pour ne rien laisser échapper 
du texte, pour n'y rien mêler d'étranger, et en 
môme temps assez libre pour avoir l'air original, 
ce serait certainement celle-là qui pourrait le 
mieux rendre un auteur. « Il est inutile d'a- 
jouter que ce fut à cet idéal qu'il s'efforça d'at- 
teindre. S'il n'y parvint pas, il porta du moins 
dans cette honorable tentative , une extrême 
industrie et une parfaite indépendance. Il avait 
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cru d'abord que la langue du seizième siècle 
lui fournirait des expressions et des tournu- 
res plus appropriée» à son dessein, et il avait 
imité Chapman, sans le savoir, car il ne connut 
l'antique traduction que beaucoup plus tard. Il 
s'arrêta bientôt dans cette voie, s'apercevant que 
son travail ne gagnerait rien à prendre une teinte 
d'archaïsme, et il revint à l'anglais moderne, en 
se réservant le droit de faire des inversions et de 
composer des mots à l'occasion. Quant à ceux qui 
l'avaient précédé dans la carrière, il ne s'en oc- 
cupa pas. Le souvenir de Pope qu'il avait étudié 
et qu'il voulait détrôner, le hantait toujours, il 
est vrai ; mais c'était surtout pour ne pas faire 
comme lui qu'il pensait à lui. Sur ce der- 
nier point son succès est complet : on ne 
saurait rien imaginer de plus différent que ces 
deux traductions poétiques , tellement qu'on 
serait parfois tenté de croire qu'elles n'ont pas 
été faites sur le même texte. Le principal objet 
de Cowper fut d'être fidèle ; on ne saurait lui re- 
fuser ce mérite. Son ambition n'était pas tout-à 
fait d'épargner aux écoliers le secours du dic- 
tionnaire et le travail de la construction , 
comme on l'a dit plaisamment, mais de traduire 

où d'au^re§ avaient imité. Il Ta fait quelquefois 

22 
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avec bonheur. On pourrait citer bien des passa- 
ges où la phrase anglaise reproduit, non Thar- 
monie , mais le mouvement et l'allure de la 
phrase greoque avec une exactitude surprenante ; 
ou pour mieux dire,, on sent, en lisant Ck)wper, 
qu*Homère n'est pas loin, ce qui fait à la fois l'é- 
loge du traducteur et la critique de récriTain. Si 
Ton estime qu'après tout la version la plus litté- 
rale d'un grand, poète est toiijours la meilleure, 
Cowpec a certainement réussi dans une certaine 
mesure. Si Ton croit au contraire qu'il ne faut pas 
craindre de sacrifier un peu du C9nd de l'origi- 
nal pour rendre plus vivante la forme de la tra^ 
duction, il a fait fkusse route. Il a fait d'Ho- 
mère un moule en plâtre assez exact, il n^en a 
pas rendu la vraie physionomie. Ce qhi manque 
à son Iliade etrà son Odyssée, c'est le souffle, et 
en même temps l'aimable simplicité de ces héroï- 
ques épopées» On sent chez le traducteur TefTortet 
la tension d'une lutte désespérée, n n'a ni la 
naïveté de Chapman, ni la richesse de Bry- 
den, ni la perfection de Pope. Il parait sour- 
vent gauche et l'haleine lui fait défaut. C'est 
l'inconvâiient du. système mixte qu'il avait adop- 
té, et son exemple a prouvé une fois de plus^ 
qu'une traduction parfaitement fidèle et ^rair 
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ment poétique d'une langue ancienne dans une 
langue moderne est plus que difficile. Il se tira 
avec honneur de Timpasse où il s'était engagé, 
mais c'était une impasse. Il y a, comme on l'a 
très finement remarqué *, quelque chose de 
vague et d'obscurément grand dans l'idée que le 
monde se fait de l'inspiration homérique ; et il 
faudrait que le traducteur pût donner à son ou- 
vrage la môme antiquité, l'entourer de la même 
auréole de souvenirs classiques, pour qu'il 
éveillât les mômes sentiments que l'original. Le 
bruit qu'on avait fait autour de la tentative de 
Cowper finit par être fatal à celle-ci. Les lettrés, 
c'est-à-dire tous ceux qui étaient capables d'en- 
tendre d'Homère dans sa langue, se flattaient 
qu'elle allait satisfaire toutes leurs exigences; les 
ignorants s'imaginaient d'y trouver la sève d'une 
œuvre originale. Les uns et les autres furent dé- 
çus : ce n'était qu'une traduction, meilleure 
peut-être que les précédentes, ce n'était pas le 
grand Hamère. 

* North American Beviem 1834, 


CHAPITRE XII 


Poésies diverses. 


On aurait bien surpris Cowper en lui prédi- 
sant qu'un jour ses éditeurs négligeraient l'œuvre 
qui lui avait donné tant de mal, et ne laisse- 
raient rien perdre au contraire de toutes les piè- 
ces détachées qu'il semait, au hasard de l'occa- 
sion, dans ses lettres ou dans les pages d'une re- 
vue. Ces pièces sont nombreuses et de tout genre ; 
les unes ont paru du vivant de l'auteur, les autres 
ont été pieusement recueillies après sa mort. Il y 
en a d'insignifiantes ; il y en a aussi de fort belles. 
Composées à différentes époques, la plupart avant 
qu'il eût achevé la traduction d'Homère, elles ont 
droit à une place dans cette étude, et la diversité 
de leur caractère ne doit pas les faire oublier. 
Aussi bien, son grand effort homérique, pour em- 
ployer un terme qu'il aimait, avait épuisé Cowper 
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dont la carrière poétique ne devait plus être 
longue. 

La plus considérable de toutes ces poésies est 
intitulée Tiï^ocinium ou revue des écoles. Cowper 
l'avait insérée, pour le grossir, dans le volume qui 
contenait la Tâche. C'est une satire morale sur 
\^ les dangers de réducation .publique; La thèse que 
l'ancien élève de Westminster y soutient offre 
des côtés spécieux. Quand il s'élève contre les 
châtiments corporels, contre les exemples cor- 
rupteurs que les gfan&s donneiit aux petits , 
contre la sottise des pairents qui, rêvant pour 
leurs enfants la mitre de Pét^êqué oti la perruque 
de l'homme de loi, ne Les ettvoieiKi aux écoles 
que pour satisfaûre de ridiculeis ambitions, pour 
contracter des amitiés illustres qui^ plus tard, les 
pousseront dans le monde, il a raison comme 
Glirétien et comme moraliste. Son tort est 
de conclure à une «condamnaMon absolue et 
générale à propos d'inoonvénients très gra- 
ves sans doute, mais dont les uns peuvent 
être écartés, les autres diminuéSi^ »et dont 
quelques-uns sont inévitables, l'homme étant ce 
qu'il est, et renfant n'étant après tout, sni^^iant le 
mot de Word&worth, que le père de l'homme. Bt 
puis faut^il compter pour men cet ^ppirenti^sage 
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de la vie qui se fait dans l'école sans qu'on y 
pense? N'est-ce rien que toutes ces leçons prati- 
tiques qu'on y reçoit journelleiiient ? Elles sont 
dures souvent, mais la yie non plus n'est pas dou- 
ce. Enfin, Gowper qui veut remplacer l'école par la 
famille, l'éducation publique par l'éducation pri- 
vée, et qui sait que chacun n'est pas capable, 
comme M. Unwin à qui le morceau est dédié, de 
faire suivre lui-même à ses enfants le cours ré- 
gulier des études libérales, ou assez riche pour 
leur donner un précepteur, Cowper ne voit pas 
que le troisième moyen qu'il propose et qui est 
d'avoir recours à quelque pasteur de village, 
présente aussi des inconvénients assez sembla- 
bles, sans compter qu'il n'est pas à la portée des 
bourses modestes. Quelque esprit, quelque fines- 
se d'observation qu'il ait mise dans les détails, les 
arguments du Tirocinium ne résolvent pas la 
grande difificulté qu'ils soulèvent. Au reste, 
le poète était ici juge et partie. Il avait 
souffert du système scolaire de son temps et 
il le condamnait; c'était son droit. Pourtant, 
c'est encore ce système, tempéré par l'adoucisse- 
ment des mœurs contemporaines qui, de l'aveu 
général, semble le plus propre à former des hom- 
mes, et des liomraes libres ; et nul îie peut dire 
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si l'Angleterre ne lui doit pas la meilleure part 
de sa grandeur. Quant aux matières de l'ensei- 
gnement, quoiqu'il n'en parle pas dans le Tiroci- 
nium, Cowper avait sur ce sujet les idées les plus 
justes et devançait son temps. Il trouvait qu'on 
mettait trop tôt les enfants à l'étude du grec et 
du latin. Il pensait que sept années de classes 
étaient plus que suffisantes, et estimait que la 
grammaire n'était pas l'ouvrage le plus propre 
à placer entre les mains de jeunes garçons. Il 
aurait préféré qu'on les intéressât avec un peu 
de géographie, de physique ou d'histoire natu- 
relle, voire môme d'astronomie ; et il donnait à 
l'appui de son opinion des raisons qu'on ne peut 
pas s'empêcher de trouver plausibles, malgré la 
mauvaise réputation et la couleur révolution- 
naire qu'elles ont encore aujourd'hui. « Il est 
agréable sans doute pour un père, écrivait-il à 
Unwin, de voir son enfant déjà avancé dans la 
connaissance de langues que la plupart des au- 
tres ignorent entièrement au môme âge. Mais il 
arrive souvent qu'un garçon capable d'expliquer, 
à six ou sept ans, une fable d'Esope, après avoir 
épuisé dans cette remarquable acquisition son 
petit fonds d'attention et de diligence, se tatigue 
de sa tâche, se dégoûte de l'étude, et ne fait peut- 
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être plus tard que de bien faibles progrès. L'es- 
prit et le corps ont à cet égard une ressemblance 
frappante. Chez les enfants, ils sont vifs, mais 
ne sont pas forts. Ils peuvent bondir et sautiller 
avec une étonnante agilité; mais un dur travail 
les gâte tous les deux. A mesure que lès années 
plus mûres arrivent, ils deviennent moins actifs, 
mais plus vigoureux, plus capables d'une atten- 
tion soutenue; et ils peuvent se faire un jeu de 
ce qui, un peu plus tôt, leur aurait causé une in- 
tolérable fatigue. » C'étaient là des vérités pré- 
maturées, et le moment de les appliquer n'était 
pas encore venu. Elles n'en font pas moins hon- 
neur à l'esprit qui les entrevoyait. 

C'est au dessous de ce petit poème que vient 
se ranger VAnti-Thelyphthora, le plus court 
et le plus faible de tous. Il eut pour origine le 
scandale qu'avait causé un parent éloigné de 
Cowper, le docteur Madan, qui s'était mis à 
prêcher la pluralité des femmes. C'est une 
allégorie assez embrouillée où se mêlent, sans 
gaieté, des imitations de Spenser et de Milton. Ce 
morceau parut dans une revue sous le voile 
de l'anonyme qu'il aurait pu garder sans incon- 
vénient. 

Il y a une assez grande inégalité dans les autres 
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poésies détachées que le caprice, ou la complai- 
sance, inspirait à l'auteur de la Tâche. Les unes 
sont médiocres, les autres parfaites dami leur 
genre. Au nombre des premières, on peut ranger 
l'épître intitulé Y Adieu. Gowper réoriTit dans 
un accès de mauvaise humeur que lui avait causé 
rindifférence de ses anciens condisciples^ Thur- 
low et Colman ; et son ressentiment, bien que lé- 
gitime, fut mauvais conseiller. L'amitié le servit 
mieux dans une épitre qu'il adressa à Hill en 
publiant la Tâche, et dont il lui ât la surprise. 
On y a reconnu, non sans raison, un air d'anti- 
quité et une imitation heureuse de la manière 
d'Horace. La fin, que voici, en est ingénieuse : 

« Encore une histoire, cher Hill, et j'ai fini. — 
Au temps jadis, un empereur, un sage, — peu 
importe en quel pays, en Chine ou au Japon, — 
décréta que quiconque manquerait — aux de- 
voirs bien connus de l'amitié, — serait condamné 
à toujours porter — la moitié seulement d'un 
habit, et à montrer sa poitrine nue ; — châtiment 
qui signifiait sans doute — qu'au dedans tout 
était mauvais, et tout découvert. — heureuse 
Bretagne I nous n'avons pas à craindre ici — des 
mesures aussi dures et aussi arbitraires ; — au- 
trement, si une loi comme celle que je viens de 
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oiter — venait jamais à obtenir la sanction des 
trois états du ^royaume, — quelques-uns que 
j'ai connus au temps passé — courraient terri- 
blement risque d'attraper froid. — Tandis que 
vous, mon ami, quelque vent qui souffle, — vous 
pourriez en sécurité traverser l'Angleterre dans 
tous les sens, — honnête homme que vous êtes, 
boutonné jusqu'au menton, — portant un drap 
fin au dehors, un cœur chaud au dedans ». ' 

Elle est très-jolie aussi, mais d'un goût tout 
différent, cette pièce adressée à un pasteur de 
campagne qui voyait avec ennui revenir, chaque 
année, le jour fixé pour les redevances parois- 


One story more, dear Hill, and I hâve done : 
Once on a time an emperor, a wise man, 
No matler where, in China or Japan, 
Decreed that 'whosoever should-oÔend 
Against the well-known duties of a friend, 
Convicted once, ahould ever after wear 
But half a coat, and shew his bogom bare. 
The punishment import^ng this, no doubt, 
That ail was naught withiu, and ail found out. 
Oh happy Britain ! we hâve not to fear 
Such hard and arbitrary measure hère ; 
Sise, could a law like that which I relate. 
Once bave the sanction of our triple state, 
Some few, that I bave known in days of old, 
Would run most dreadful risk of catching cold ; 
"Whilcyou, my friend, whatever wind should blow 
Might traverse England.safely to and fro, 
An honest man, close-button'd to the chin, 
Broad«cloth 'withont, and a warm heart within. 
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siales. C'est un petit tableau de genre plein de 
réalité. On voit d'abord les fermiers qui arrivent 
cahin-caha, à travers les flaques d'eau de la 
route. Us entrent au presbytère, tirant la jambe en 
arrière, poussant la tête en avant : 

« Et comment va mademoiselle, et comment 
va madame, et le petit garçon, et tout le monde?» 
— On se met à table : 

» L'un essuie son'nez sur sa manche, — l'autre 
crache sur le plancher ; — et pour ne faire of- 
fense ni peine, — il lève la nappe devant lui. 

» Le punch coule à la ronde, ils restent en- 
gourdis — hébétés comme devant ; — ainsi que 
des tonneaux avec leurs ventres pleins, — ils 
n'en posent que plus lourd. 

» Enfin, le moment des affaires arrive : — 
« Allons, voisins, il faut se remuer ; » — les écus 
tintent, les mentons se baissent, — chacun délie 
les cordons de son sac. 

» L'un parle de nielle et de gelée, — l'autre 
d'orages et de grêle, — et celui-ci des porcs qu'il 
a perdus^ — parce que les vers se sont mis dans 
leurs queues. 

» Et cet autre de dire : « Un homme plus admi- 
rable que vous — en chaire, personne ne l'en- 
tendra jamais; — m'est avis pourtant, à dire 
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vrai, — que vous le faites payer diablement 
cher. » 

» Oh ! pourquoi les fermiers furent-ils créés 
si grossiers, — ou le clergé si délicat ? — Un 
coup de pied qui ébranlerait à peine un cheval, 
— peut tuer un profond théologien. » * 

C'est sans doute dans un moment de bonne 
humeur que Cowper composa ces vers si gais. 
En voici d'autres pleins de mélancolie, d'un ac- 

^ One wipes his mose upon his sleeve. 

One spits upon the floor, 
Yet not to give offence or grieve, 
Holds up the cloth before. 

The punch goes round, and they are dull 

And lumpish still as ever; 
Lii^e barrels with their bellies full. 

They only weigh the heavier. 

At length the husy time begins. 

« Corne, neighbours, we must wag » — 
The money chinks, down drop their chins, 

Each lugging out his bag. 

One talks of mildew and of frost, 

And one of storms of bail, 
And one of pigs that he bas lost 

By maggots at the tail. 

Quoth one, « A rarer man than you 

In pulpit none shall hear ; 
But yet, metbinks, to lell you true, 

You sell it plaguy dear. » 

Oh why were farmers made so coarse, 

Or clergy made so fine ? 
A kick that scarce would move a borse, 

May kiU a sound divine. 
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cent tout moderne : il semblerait qu'ils aient été 
écrits hier, après une lecture de René : 
<c Les peupliers sont abattus; adieu Tombre 

— et le murmure sonore de la fraîche colonnade. 

— Les vents ne jouent plus, ne chantent plus 
dans les feuilles; — FOuse en son. sein ne reçoit 
plus leur image,. 

» Douze ans se sont écoulés depuis que pour 
la première fois — j'aperçus mon champ favorii 
et la rive où ils grandirent ; — et maintenant voici 
qu'ils gisent dans l'herbe, — et l'arbre qui me 
prêta son ombre jadis, est mon siège aujourd'hui. 

» Le merle s'est envolé vers une retraite, — où 
les coudriers lui font un écran contre la chaleur ; 

— et l'endroit où sa mélodie me charmait autre- 
fois — ne résonne plus de son refrain si. doux et 
si coulant. 

» Mes fugitives années se hâtent et s'en vont 

— et je serai bientôt aussi bas qu'eul couché, 

— avec du gazon sur ma poitrine et une pierre à 
ma tête, — avant qu'un autre bosquet se soit 
élevé à leur place. 

» Changement qui touche mon cœur et parle à 
mon esprit ! — Je songe à la fragilité de l'homme 
et de ses joies. — Passagers que nous sommes, 
nos plaisirs cependant, je le vois, — sont bien 
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plus passagers encore et meareat avant nous, » * 
Gela est bien simple, mais d'une simplicité pé- 
nétrante. Ce sont de ces vers comme, au môme 
moment,, un valet de ferme écossais en trouvait 
derrière sa charrue, et qui annonçaient un nouvel 
âge poétique. Pour ces âmes naïves, la poésie 
était partout. Burns là rencontrait dans le nid 
de petites souris que le 30c avait déterré, et 
Cowper sur la tombe où son lièvre Tiny, mort de 
vieillesse, allait attendre Puss, son autre cama- 
rade, ou dans la cage vide du bouvreuil qu'un 
gros rat avait dévoré. 


V 


The poplars are fell'd; farewell to the shade, 
And the whistpering sound of the oool colonnade ! 
The winds play no longer andsing in the leaves, 
Nor Ouse on hisbosom their image receives. 

TweWe years bave elapsed since I first took a view 
Of my favourite ûeld, and ihe bank wherethey grew; 
And now in the grass behold Ihey are laid. 
And the tree ia my seat that once lent me a shade ! 

The blackbird bas iled to another retreat, 
"Where the hazels afford him a screen from the beat. 
And the scène whene bis melody charm'd me before 
Resoimds with bis sweet-flowing ditty no more. 

My fugitive years are ail hasting away, 
And I must ère long lie as lowly as tbey, 
With a turf on my breast. and a stone at my bead, 
£re another such grove shall rise in its stead. 

The change both my heart and my fancy employs, 
I reihxît on the frailty of man and bis Joy8« 
Short-lived as we are, yet our pleasures, we see, ■: 
Hâve a still shorterdate, and cUe sooner thui we. 
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Il ne s'interdisait pas cependant les sujets plus 
élevés. Il a même composé deux odes, Tune 
sur la perte du Royal-Georges qui avait sombré 
avec ses huit cents matelots, l'autre sur Boa- 
dicée. Elles sont Tobjet d'une admiration à la- 
quelle le sentiment patriotique n'est probablement 
pas tout à fait étranger. On peut leur préférer 
hardiment les complaintes contre l'esclavage 
qu'à la prière de quelques amis, le poète fit 
pour être chantées dans les rues, et qui, beaucoup 
moins ambitieuses, sont plus touchantes et plus 
belles. 

Quelques fables ingénieuses, quelques tra- 
ductions de poètes latins anciens et d'un poète 
latin moderne, Bourne, qui avait été un de ses 
maîtres àWestminster,eni9n quelques vers latins 
viennent grossir le nombre des poésies fugitives 
de Cowper. Les traductions ont de l'élégance ; 
quant aux vers latins, s'ils ont servi à distraire 
leur auteur, ils n'ont pas été inutiles : c'est ce 
qu'on peut en dire de mieux ; car il faut avouer 
que c'était une idée singulière que de se tra- 
vailler pour mettre en assez médiocre latin ce 
qui avait été écrit en excellent anglais. 

Ce fut quelque temps avant de commencer la 
Tâche que Cowper, à la requête d'un de ses 
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amis, M. Bull, mit en vers anglais un petit nom- 
bre des. cantiques spirituels de MmeGuyon. Il 
n'employa qu'un mois à cette traduction qui ne 
fut publiée qu'après sa mort. Il n'est pas aisé de 
comprendre ce qui pouvait, en tant que poète, le 
charmer dans les interminables volumes de 
l'amie de Fénelon ; on peut môme supposer qu'il 
ne les avait pas lus d'un bout à l'autre. Peut-être 
avait-il trouvé dans l'ouvrage de la fameuse 
mystique, l'expression du sentiment particulier 
qui était au fond de son propre mal; peut-être 
s'était il reconnu dans ces plaintes d'une àme qui 
soupire après la présence d'un Dieu dont elle se 
croit abandonnée et qui s'anéantit dans l'extase. 
Mais entre la poésie de Tauteur des Cantiques 
spirituels, et celle de l'auteur de la Tâche, il y 
a un abîme. Mme Guyon, dit Voltaire, écrivait 
les vers comme Cotin, et la prose comme Poli- 
chinelle. Le jugement est sévère pour Cotin. La 
victime de Boileau n'aurait jamais imaginé quel- 
que chose d'aussi ridicule et d'aussi indécent que 
le Triomphe de Vamour sacré où Mme Guyon 
suppose un dialogue entre Madeleine convertie 
et Azarie, son ancien amant ; ni quelque chose 
d'aussi bouffon que le parallèle du Christ nourri 
par la Vierge et du Christ crucifié. Quel sé- 
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rieux pourrait teidr devant là Mort du vieil 
homme pour faire revivre le no%weau, sur 
Vair de: la jeune Iris me fait marner ses 
chaînes, ou devant ce début {sur Vair de : 
Taisez'vous, ma Musette) qui ne serait pas dé- 
placé au frontispice du livre : 

Taisez-vous, ma sagesse, 
Je veux devenir fou. 

Ce <jae Cowper pensait de ces extravagances, 
on peut le deviner. Aussi ne les a-t-il pas repro- 
duites dans sa traduction qui est, à proprement 
parler, une imitation très-libre et très-discrète 
de quelques fragments qui lui avaient plu. Entre 
ses mains, l'auteur incorrect et trivial des 
Poésies et cantiques spirituels devient correct 
et presque poétique. C'est une transformation 
toute à rbonneur du poète anglais, et si Ton 
veut sentir quelle distance sépare l'imitation de 
l'original, on n'a qu'à comparer « r Hirondelle, 
emblème de Vâme amante, » ou les a Merveil- 
leuses eonirariètés q'^Jon eœpérvmente dans 
Vaniour, » avec les deux pièces de vers que 
Cowper a simplement nommées l'Hirondelle, 
et Lieux favorables à la méditatUm Quanta 
de vraies beautés, il a'ea faut pas plus chercher 
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ici que dans les hymnes d*01ney. L'expression 
éclatante, la brillante image, la métaphore au- 
dacieuse, en un mot, tout ce qui donne de la 
valeur et de la vie aux vers, fait généralement 
défaut à ces stances monotones et ternes dont 
l'intention pieuse est la meilleure explication. 


CHAPITRE XIII. 


Hayley. 


Après avoir achevé sa traduction d'Homère, 
Cowper ressentit un grand vide. Il avait^ dans les 
derniers temps surtout, mis un tel acharnement 
à son travail, que la moindre interruption lui 
était devenue insupportable. « Heureuse vieille, 
s'écriait-il un matin où, forcé d'aller rendre une 
visite dans le voisinage, il apercevait de sa fe- 
nêtre une pauvre femme qui cheminait tranquil- 
lement, tu ne sais pas faire de vers et tu n'as 
jamais entendu prononcer le nom de cet Homère 
que j'ai tant de peine à abandonner pour toute 
une matinée ! » Cependant le nombre de ses 
amis s'était accru, ainsi que celui de ses corres- 
pondants. Ceux qu'il semble avoir le plus ap- 
préciés étaient Samuel Rose, un jeune avocat, et 
John Johnson, petit-fils du frère de sa mère, lequel 
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étudiait la théologie à Cambridge. Ils étaient tous 
deuxpleiiiS d'intelligence et d'ardeur littéraire. Le 
poète se retrempait dans leur société et les traitait 
familièrement, ne leur épargnant pas les conseils 
auxquels il donnait, il est vrai, une forme si gra- 
cieuse qu'il devait y avoir plaisir à les recevoir. 
Il comprenait qu'on pût avoir vingt ans et n'était 
pas de ceux qui demandent que les jeunes gens 
soient aussi vieux qu'eux-mêmes avant d'avoir 
eu le temps de le devenir. Pour donner plus de 
poids à ses avis, il ee craigciait pas de se pro- 
poser comme exemple à éviter : « La teneur de 
toute notre vie, écrivait-il à Rose, est généraie- 
ment ce que la fout les troi« ou quatre prenxières 
années où nous avons été &os sûkaîires. C'est alors, 
on peul le dire,'que nous fàçoniioias notre propre 
destinée et que nous nous amassons pour l'avenir 
un trésor de succès ou de désappointements. Si 
j'avais, dans une situation très-conforn^ à la 
votre^ employé mon temps aussi .sagement q>Be 
vous, je ne serais peut-être jamais devenu poète, 
mais je pourrais avoir aujourd'hui un rôle plus 
important dans la société, et une position où mes 
aimis aimeraient mieux me voir. Mais trods 
années perdues dans une étude d'attorney ont 
été, eit presque fatalement, suivies de plusieurs 


HAYLEY 359 

autres paiement perdues au Temple, et la oon- 
séqueoce est celle «qu'indique l'épi taphe itali^ine : 
Sto qvi, -Le meilleur, sinon le seul usage que je 
puisse faille maintenant de ma personne, c'est de 
la proposer vn terrorem aux autres, quand l'oo- 
casion s'en présente, pour qu'ils évitent (si mes 
avertissements ont^elque valeur auprès d'eux), 
ma folie et mon sort. Lorsque vous vous sentirez 
tenté de vous relâcher un peu de la sévérité de 
vo^tre discipline actuelle et de vous abandonner 
à quelque amuseiaent iaoompatible avec vos 
futurs intérêts, pensez à votre ami de WestosL » 
Il prenait un ton jplus tendre et plus intime en 
s'adressant k Johnson : c Mon enfant, il nike tarde 
de te revoir. Il est arrivé, je ne sais comment, 
que Mme-Unwin et moi avons conçu pour toi 
une grande affection . Rien d'étonnant de ma 
part, car n'es-tu pas un reste de ma propre 
mère ? II n'est pas très-étonnant non plus, qu'elle 
ae range dan« la môme cati^orie, car elle aime 
tout œ que j'aime. Vous remarquerez que votre 
droit personnel à notre affection n'entre pour 
rien dans ces considérations. Il y a peu de choses 
qui m'inspirent autant d'indulgeaoe que la va- 
aité d'un jeune honame^ parce que je sais combien 
est sensible âux impressions, combien sujet à 
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être blessé ce point particulier de son caractère. 
Si jamais vous vous montrez un faquin, ce dont 
vous êtes aussi éloigné qu'aucun jeune homme, 
que je sache, on ne pourra pas dire que c'est 
moi qui vous ai rendu tel. Non, vous ne gagnerez 
rien avec moi que l'honneur d'être estimé d'un 
pauvre poète qui ne peut vous faire aucun bien 
pendant sa vie, et n'a rien à vous laisser après 
sa mort. » 

Ce n'étaient pas les jeunes gens seulement qui 
recherchaient à cette époque le commerce de 
Cowper. On s'adressait à lui de différents cô- 
tés; les uns lui demandaient des conseils, des 
critiques, des éloges aussi sans doute ; les autres 
prenaient prétexte d'Homère pour renouveler 
connaissance avec lui. S'il avait voulu, il aurait 
pu compter presque autant de correspondants 
que de souscripteurs. Aussi, cette dernière partie 
de ses lettres est-elle moins intéressante. On y 
peut faire encore des rencontres heureuses, mais 
elles sont plus rares. Il y en a même quelques- 
unes qui sont de purs jeux d'esprit où l'auteur 
n'a mis que son imagination . Si l'on est curieux 
de voir ce qu'il a pu faire dans un genre auquel 
le nom de Voiture est attaché, on n'a qu'à lire 
la lettre suivante, adressée à une personne qu'il 
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n'avait jamais vue, et qui lui avait écrit la pre- 
mière, donnant pour raison qu'elle avait beau- 
coup connu son frère : 

« Ma chère dame, en me rayant du nombre de 
vos correspondants, vous me traiteriez comme je 
semble le mériter, quoique je ne le mérite pas 
en effet. J*ai eu récemment chez moi quelque 
compagnie qui y a demeuré cinq semaines, et 
beaucoup de rhumatismes par dessus le marché. 
Pas à mes doigts, direz-vous ; c'est vrai : mais 
vous savez comme moi que ce mal, quel que soit 
son siège, ne dispose pas à écrire. Tous paraissez 
vous étonner un peu de ce que, sans avoir de 
données pour me guider, j'ai découvert que 
vous menez une vie sédentaire, ou qu'au moins 
vous restez beaucoup dans votre intérieur. Si 
j'arrivais maintenant à deviner avec un égal 
succès, votre visage et votre taille^ vous ne me ' 
prendriez plus seulement pour un poète, mais 
encore pour un sorcier. Je n'ai cependant aucune 
prétention de cette sorte. Mon imagination s'est 
seulement tracé de vous un certain portrait, ce 
que Ton fait toujours quand on pense beaucoup à 
une personne qu'on n'a jamais vue. Je me figure 
que vous avez environ cinq pieds six pouces, ce 
qui ferait une petite taille pour un homme, mais 
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suffit poiiir wfxe femme. Vous n'êtes pas très- 
grasse, mais TOUS avez une propension à le de- 
venir, et si vous ne prenez pas un peu plus d'air 
et d'exercice, vous courrez risque, avant de 
mourir, de dépasser vos dimensi<»is. Laissez-moi 
donc vous recommander une fois encore de mar- 
cher un peu plus,' au moins dans votre jardin, et 
£le vous amuser en passant à arracher çà et là 
une mauvaise herbe ; car ce serait pour vous un 
inconvénient d'être beaucoup plus grasse que 
vous ne rôles, et à un moment de la vie où votre 
force sera naturellement sur le déclin. Je vous ai 
donné un joli teint, une légère coloration de rose 
sur V0fi joues, des cheveux bruns foncés, et, si 
toutefods la mode vous permet de le montrer, na 
fromt découvert et bien formé. A tout cela, j'ajoute 
deux yeux non tout à fait noirs, mais se rappro- 
chant fort de cette couleur, et très-vifs. Je n'ai 
pas d'opinion parfaitement arrêtée sur la coupe 
de votre nez, ni sur la forme de votre bouche . 
mais .pour pesu que vous trouviez passable la res- 
semblance que je viens de tracer, je ne doute pas 
que je ne puisse les décrire aussi. » 

Mais, badinage élégant ou conseils enjoués, la 
correspondance ne pouvait employer tout le temps 
deCow^per. Ses amis, craignant pour lui l'oisiveté 
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qui lai avait toujours été funeste, lui proposèrent 
plusieurs sujets ^de poésies originales ou de tra- 
diactions. Il comoitença par faire (quelques vers 
su?r les <^aatre Ages de la yie, aT6c l'intention de 
doiiner à cette idée des développements assez 
considérables. Puis, un chêne du voisinage, que 
la tradition faisait remonter à la conquête nor- 
itnasiâe, lui inspira la pensée d'un poème dont il 
Ht aussi le début avec beaucoup de soin. U aurait 
poussé plus loin ces deux fragments si un autre 
travail ne Teût occupé en même temps. La pu- 
blication ée la tradnctiion d'Homère avait été, 
pour rédiÊeur au moins, un sucoèfi. Cowper, qui 
d'AiUesms n'avait pa« à se plaindre de la libéra- 
lité de JolmsDn, se laissa entraîner par lui à une 
entreprise d'un genre très-différent, dont les 
moites ne fureiQt pas heureuses. Il se chargea de 
traduire »les poèmes, tant italiens que latina, de 
JCil&rai, !€St âe mettre dss notes ii une édition ma- 
^uiâqme qu'oa voulait faire du grand poète pu- 
ritain. -C'était une tâche immense pour laquelle 
perssGmBie n'était momB p(péparé que lui. A une 
^ande érudition classique, il fallait unir une 
commssance profonde de la littérature italienne 
at âe la iMeAogm, toutes choses qui lui man- 
qiecaseaot. €e fitt un boulet qu'il s'attacha sia pi^. 
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et il s'en aperçut tout d'abord, mais il aima 
mieux le traîner péniblement que de manquer à 
sa parole. Ce qu'il y gagna de plus clair, ce fut 
d'entrer en relation avec celui qui devait être 
un jour son premier biographe, Hayley, et qui, 
lui aussi, préparait pour un autre éditeur une 
vie de MiUon. Cette demi-rivalité fut le point 
de départ d'une amitié très- vive qui arriva fort à 
propos, car les jours mauvais allaient venir pour 
Cowper. 

La réputation d'Hayley, très-brillante pendant 
un moment, commençait alors à décliner et, 
chose assez singulière, Cowper, par le ton nou- 
veau qu'il avait introduit dans la poésie, n'y 
était pas étranger. Hayley, enfant gâté de la for- 
tune et de la critique, s'était surtout rendu célèbre 
par des épîtres en vers sur la peinture, sur l'his- 
toire, sur la poésie épique. C'étaient de véritables 
essais dont les notes copieuses et instructives ne 
formaient pas, semble-t-il, le moindre mérite, et 
qui avaient valu à l'heureux auteur les éloges les 
plus pompeux. U n'en reste rien aujourd'hui, et 
le titre le plus sérieux d'Hayley au souvenir, c'est 
d'avoir été l'ami de Cowper et son « frère en poé- 
sie. » Malgré quelques travers dûs à des succès 
exagérés, et quoiqu'on l'ait appelé le prince des 
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sots littéraires, Hayley paraît avoir été plus 
simple dans sa vie et dans ses sentiments que 
dans sa poésie. L'envie lui était inconnue, et si 
son langage était emphatique, ses actions étaient 
généreuses. Il y a quelque chose de touchant 
dans les soins dont il ne cessa d'entourer Cowper 
du jour où il eut fait amitié avec lui. Il com- 
mença par Tattirér à Eartham où il avait, non 
loin de la mer, une résidence plus somptueuse 
que n'en possèdent ordinairement les poètes. 
C'était une grosse affaire qu un voyage de trois 
jours pour un homme qui depuis plus de vingt ans 
ne s'était jamais écarté de sa demeure au-delà 
de quelques milles. Cowper s'y résolut pourtant 
dans l'espoir qu'un changement d'air serait favo- 
rable à Mme Unwin. Cette fidèle compagne ve- 
nait d'être frappée de paralysie, et dans la petite 
maison de Weston les rôles étaient changés: 
c'était au tour de Cowper à veiller sur celle qui si 
longtemps avait veillé sur lui. Au lieu d'une maî- 
tresse de maison attentive à ses moindres désirs, 
il ne trouvait plus à ses côtés qu'un pauvre être 
infirme et muet, qui ne pouvait se traîner qu'avec 
le secours de son bras, et dont les exigences aug- 
mentaient à mesure que déclinaient ses facultés. 
Ce qui avait été consolation devenait épreuve, et 
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à la place de Madame Unwin, il ne restait phm 
que la « pauvre Marie. » Haylejr airalt réum à 
Eartham quelques amis ; Hurdis> jeune discip^ 
de Cowper, Romney le p^ntre, dont les erayons 
tentèrent de reproduire cette physionmnie intel- 
ligente^ mais égarée, et d^autres encore. Dans 
cette société le poète passa ses derniers Idéaux 
jours. Quand, au bout de six semaines, iJ revint à 
Weston, il n'avait plus devant lui que Tombre 
de la vallée de la mort. 


CHAPITRE ÏIT. 


Dernières années de Cîo'wper. 


Faut-il, sur les traces du docteur Southey, - 
raconter en détail la fin de la vie de Cowper, de 
l'î92 à 1800, et montrer l'auteur de la Tâche per- 
dant terre de jour en jour davantage dans l'hallu- 
cination du désespoir? C'est un lugubre récit, 
affligeant pour la raison humaine. L'histoire lit- 
téraire a connu de phis grands naufrages ; elle 
n'en connaît pas de plus inexplicable. Ici, en effet, 
ce n'est pas une intelligence qui sombré tout 
entière sous le poids des chagrins ou des 
remords, c'est une âme pieuse qui se débat sous 
Fétreinte d'une idée fausse,^ et qu une logique 
impitoyable pousse dans la folie, tout en la Ms- 
sant saine sur ce qui n'est pas son mal. C'est im 
esprit éclairé, habile à saisir les ridicules et les 

m 

faiblesse», sceptique môme plus sur d'un point. 


368 . WILLIAM COWPER 

qui s'abaisse jusqu'à avoir recours à des remèdes 

de charlatan. Car c'est là qu'en était arrivé le 

pauvre Cowper : de M. Newton, chute déplorable, 

il était tombé à M. Teedon. L'histoire en serait 

comique, si elle était moins douloureuse. 

Depuis longtemps M. Newton avait perdu la 

meilleure part de son empire sur les deux ouail^ 

les qui, en 1767, étaient venues à Olney pour se 

mettre sous sa direction. L'éloignement, lès en- 
treprises littéraires, la présence de Lady Austen, 

l'influence de Lady Hesketh et celle d'Unwin 
avaient insensiblement émancipé Cowper du joug, 
spirituel qu'une piété maladroite lui avait im- 
posé. A différentes reprises il y avait eu des frois- 
sements entre le pasteur et le fidèle. M. Newton, 
qui n'était pas exempt d'un certain sentiment de 
valeur personnelle assez voisin de ce qu'on ap- 
pelle communément orgueil, avait été blessé de 
voir le poème de la Tâche passer par les mains 
d'Unwin avant de passer par les siennes. Il avait 
écrit à Cowper une lettre qui n'avait pas plu à 
celui-ci, et Cowper y avait fait une réponse dont, 
l'intention n'était pas non plus de plaire., Puis 
était survenue la sortie du pasteur contre les 
déportements mondains de son ancien paroissien. 
Bref, tout en continuant à entretenir M. Newton 
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de ses angoisses morales, le poète avait mis plus 
d'intervalles dans ses lettres ; elles avaient même 
fini par lui devenir pénibles, et il aurait été à sou- 
haiter qu'il eût cessé complètement une corres- 
pondance qu'alimentait seul un sujet où le silence 
lui était plus salutaire que l'amplification. Mal- 
heureusement pour lui, au moment où sa con- 
fiance dans son ancien directeur allait s'afiaiblis- 
sant; il en trouva un nouveau à sa porte. Par 
quelle suite de circonstances arriva-t-il à se per- 
suader que le pauvre maître d'école d'Olney, dont 
il avait immortalisé la sotte vanité dan| ses let- 
tres, était l'objet d'une faveur spéciale de la Pro- 
vidence qui, à l'entendre, répondait à ses prières ; 
par quelle aberration s'humilia -t-il au point de le 
consulter sur ses rêves ? on ne le dit pas. Mme Un- 
win qui aurait pu le plus naturellement l'en 
détourner, semble au contraire l'avoir encouragé 
dans une pareille faiblesse ; mais, que cela soit 
son excuse, même avant son attaque de para- 
lysie, les fatigues et les soucis avaient miné ses 
facultés. Quant aux autres amis, ils ne furent 
prévenus que trop tard. Cowper paraît en efiet 
avoir éprouvé une sorte de honte de ce qu'il fai- 
sait, et ne s'en ouvrit à personne. Peut-être 

M. Newton, peu flatté de voir M. Teedon lui suc- 

24 
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céder, et instruit par r-expériefioe ga'il avait 
faite autrefois, aurait-il usé de ce qui lai restait 
d'autorité çowr éclairer sen anri sur les daitgers 
de la noie où il s'engageait. L'intelligen*e .aôec&oai 
de sa cemsme n'aurait pa« non p^kus été inuMIe au 
poète ; mais m M. Newton m Lady Heskiesth ne 
furent Infor liaés ide la singulière correspondance 
qui s'échangeait entre Weston et Olney, et dont 
Soutbcy a recueilli les tristes fragments. Ce fut à 
prop€ifi de rédifcioii da Milton ^e Cowper con- 
sulta pour la ppeml^elbis ce M. Teedon « dea*t Je 
sourire était de la gloire » et à qm M doianait ses 
vieilles calotèHS, non -sans rire d*e «es façons de 
parler pompeuses. Mme îJnwin tistit d'aibord 
la pluiae, et voici quel était le styie drim des 
premiers bulletins. « Mme UnwiE «pemeroie 
M. Teedon de -ses lettres et est heureuse de 
voir qwQ le Seigneur rencourage «i fort à oon- 
trnuer. Mme Univin reconnaît la honte tdu Sei- 
gneur qui se mêle aux nombreuses et -diver- 
ses épreuves par lesquelles il lui semble bon 
de visiter ses serviteurs. Il y a sans aucun 
doute une nécessité pour les tentations multipliées 
auxquelles ils sont nuit et jour exposés. » Dans 
un autre billet le caractère de ces nouvelles rela- 
tions était plus exactement marqué : « M. *C©wper 
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et MiEfee Dnwin remercient M. Teedon pour 
Pi n^ôt qu'il {yrend daRS oette afbire (l'éâitiea 
de M'itton) et'^pèrent çae le Seigneur contiRueuâ 
à le ^rendre capable xton-seulenieiit de persévéjper, 
mais fmjcore d'y trouver pour lui-^môme une bi4- 
nédicfioai -spirituelle et personnelle, M. Cowper 
demande à M. Teedon d'insister dans sa prière 
pour que la possessioe de la paix dont il jouit 
maintenant lui soit continuée. » Le fond ne chan- 
gea pas beaucoup lorsque «Cofwper, remplaçant 
Madame Unwin, s'adressa directement au maître 
d'école; mais la forme fat un peu meilleure, et, 
l'on se sent le cœur serré en lisant «les lignes suL 
vantes : « Je m'assis lundi pour travailler avec la 
ferme intention de commencer, et bien résolu à 
ne pas abandonner mon travail, malgré les pe- 
tits empôcbemonts qui pourraient survenir. Mais 
œ fut en vain, grâce à d'inévitables interruptions 
et, beaucoup plus «ncore, à une incapacité de tra- 
vail absolue. Je suis trop découragé, j'ai l'esprit 
trop troublé pour toute espèce de composition. 
Comment pourrait-il -en être autrement quand je 
ne me réveille jamais sans -entendre des mots 
qui sont un poignard dans mon sein, dont je 
sens la éouleur tout le jour, et qui ont pour uni- 
que sujet la mort prochaine et soudaine de 
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Mme Unwin. C'est en vain que je demande en 
priant d'être délivré de ces expériences (c'est le 
terme assez obscur qu'il emploie) douloureu- 
ses, elles ne font que 3e multiplier et devenir 
plus aiguës. Je me sens en un mot l'être le 
moins plaint, le moins protégé, le rebut le 
plus méconnu de toute la race humaine. Vous 
savez maintenant dans quel état je me trouve. 
Quand je me trouverai mieux, vous le saurez 
aussi : mais je n'attends rien, ou rien que mi- 
sère. » 

Les mots que Cowper entendait à son réveil et 
qu'il comparait à un coup de poignard, n'étaient 
pas parmi les moins curieux symptômes de sa 
maladie morale. Le laudanum, dont il faisait un 
assez fréquent usage, les accès continuels d'une 
fièvre nerveuse et les rêves d'un sommeil agité, 
peuvent les expliquer en partie. Ce qui est moins 
explicable, c'est que Cowper ait cherché des com- 
munications providentielles dans des hallucina- 
tions que leur bizarrerie même devait faire assi- 
gner à une tout autre cause. C'étaient tantôt des 
bouts de texte sacrés qu'il croyait entendre réson- 
ner à ses oreilles, tantôt un mélange de grec et de 
latin, le plus souvent des phrases incohérentes. 
Un matin, il avait distingué ces paroles : Qui 
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adversus ae9ev stant nihili erunt, ce qui ne si- 
gnifiait pas grand'chosè; une autre fois, il avait 
entendu une voix lui dire : t Charles II, quoi- 
qu'il fût, ou souhaitât de passer pour un homme 
de goût et grand admirateur des arts, ne vit ni 
n'exprima jamais le désir de voir Vhomme 
qu'il aurait seul trouvé supérieur à toute la 
race humaine, » ce qui ne signifiait absolument 
rien du tout. Tout cela était soigneusement trans- 
crit et envoyé à M. Teedon,qui en faisait ce qu'il 
pouvait. Quel était donc ce personnage qui 
s'impose si désagréablement à l'attention de ceux 
qui pénètrent dans la vie de Cowper? Etait-ce 
un enthousiaste, était-ce un imposteur, ou l'un 
et l'autre à la fois? Peu importe ; ce qui est 
probable, c'est qu'il n'était pas insensible au 
plaisir de jouer un certain rôle auprès de Cowper, 
de dîner à la table de celui qu'on appelait à 01- 
ney le Squire; ce qui est certain, c'est qu'il 
était vaniteux et se mêlait de littérature. Il pro- 
posa môme une fois à Cowper de prendre en 
main la cause de la traduction d'Homère, et 
de répondre aux critiques qui l'avaient attaquée 
dans les revues. Cowper, parfaitement maître de 
lui-même sur tous les sujets, sauf sur un seul, 
remit poliment M. Teedon à sa place, en le 
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priant de laisseriez critiques tranquilles. Par 
une inconséquence qui fait? lionneur à son goût,, 
il voulait bien Lui confier Ife soin de soiii âme,, 
mais non celui de sa réputation, littéraire. Au, 
fond, c'était par désespoir qu'il s'était adressé à 
M. Teedon, comme oa va trouver un empirique 
quand U3S médecins ne vous ont pas sûulagé^La 
guérison ne vint pas de ce- côté nonj plus> et 
M, Teedon avec, ses prières ne dissipai point les 
noirs fantômes qu'un sourire de lady AaisteiL 
aivait autrefois fait si. souvent envoler. Après 
Lien des consultations,. Cowper se retrouiVa 
aussi triste qu'auparavant et peut-être encore 
plus malade.. Les alternative» de découragement 
et d'espoir par lesquelles il passait tourà tour, 
commençaient à produire dans son esprit une 
sorte de confusion* Ainsi, en' 4708^. écrivant à 
M. Newton>.pour la première fbis depuis qu'il 
était revenu d'Eartiiam, il» lui disait : « Mon mal 
est le mal bien ancien, qui. m'a Mt souffrir tant 
d'années et auquel je suis sujet, surtout aux aq»- 
proches- dîe cette saison; c'est une fièvre ner- 
veuse qui:, à- vrai dire, ne s'esFt pas« montrée 
aussi sévère qu'elle l'a parfois été, bien qu'assez 
alarmante pour Mme Unwin et pour moi- 
même, et qui, tant qu'elle a duréj m'a rendu 


DERNièRBS ANNÉES: DS COWPER 3>T5 

peu propre à me servir iia€ilement de lia phin»e. 
PotuT' le )aiome]a^,.eLle melaÂsse assem de lii)erté, 
bénéétieUen que je crois devoir em partie à Vu- 
sccge de la pmére' de Janies. prise en pgiMe 
qmfMUé^ en partie à vme faille dose Oe lauda- 
num prwe chaque nuit^ meàs svmto'bit kvme tvuj^ 
nifigstaU&n de lu prêse^iee de Mieu §ui m'a été 
aee&rdéeîl y* a peu dje j&mp^^ et suffismKde pmcr 
me convaincre^ au ii9w'm& penékinè qve le pow-^ 
voir de V ennemi est un peu réprimée, qu'U ne 
Tn'a ^48» rejeté pour to9^ours. » Ce méfetnge de 
pifésen«ediiFittes de diable et de poudre de James, 
n'annonçait paa eu tout cat» une grande Kbertë 
d'esprit chez le malade. Il Mi semblait toujours 
grilnaper dans les ténèbres au milieu de r@ch«rs et 
de précipices, avec uu ennemi sur ses taion*. «Cest 
dans cet état, disait-^il avec une évidente exagé- 
ration,, qu« /ai pa«ssé vingt années et que je n'en 
passerai phi» vingt autres. Bien avant ee tMips, 
la grande qu^estion de mou bonheuj? ou oto* ]»on 
nudîieurétemei aara été décidée .. » 

Sa attendant, il avait abandoooé Milton, fui 
l'obsédait^ poar reiforr sa tradact ion. d^'Homère 
dont on prép€n*ait une seconde éd^elîoii c|uii à Tierce 
d'être polie et retouchée, devait étm notas 
boime (^ue la première. Ji se ïevarîl; Mt pour y 
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travailler avant le déjeuner, donnant à Mme 
llnwin le reste de son temps. Il s'était chargé 
d'ajouter des notes, et chaque matin il se croyait 
obligé de dévorer sept ou huit pages de com- 
mentateurs, pour en extraire quatre lignes, 
lînfin, depuis que Mme Unwin ne pouvait plus 
s'occuper du ménage, le désordre s'y était mis. 
Cependant Cowper luttait avec courage contre ses 
préoccupations et contre lui-même, et il cher- 
chait dans l'exercice du corps, dans le soin de 
son jardin et de son verger, dans la société de 
ses amis, les secours qu'il y avait autrefois 
trouvés. Mais il avait sans cesse sous les yeux un 
spectacle qui lui défendait toute espérance et 
toat projet d'avenir. C'est ce qu'il faisait eirtendre 
à Hayley, qui lui avait proposé un sujet de com- 
position littéraire. Il lui fallait de plus 'petit gi- 
bier. « Tout ce à quoi je peux aspirer, c'est 
d'écrire les Quatre Ages dans un moment plus 
favorable. » Ce souhait ne devait pas s'accom- 
plir; mais parmi les petites pièces dont il parle, 
il en est une qu'il composa probablement à cette 
époque, et qui vivra aussi longtemps que l'aurait 
pu faire le poème qu'il rêvait. C'est une sorte 
d'élégie où le nom de sa compagne infirme re- 
vieut, comme un soupir, à la fin de chaque 
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strophe. Ce n'est qu'une plainte^ mais la douleur 
n'en a guère arraché, dyns aucune langue, déplus 
triste ni de plus tendre. 

A MARIE. 

* La vingtième année est bien près de finir — 
depuis que, pour la première fois, notre ciel se 
couvrit. — Ah! si cette fois pouvait être la der- 
nière, — ma Marie 1 

La vie en toi coule moins forte ; — et chaque 
jour je te vois devenir plus faible ; — ce fut ma 
détresse qui t'abattit, — ma Marie ! 

Tes aiguilles, arsenal brillant autrefois, — tou- 
jours en mouvement pour moi, jusqu'à présent, 
— maintenant se rouillent hors d'usage, et ne 
reluisent plus, — ma Marie I 


1 


The twentieth year is weU nigh past 
Since first our 8ky was overcast ; — 
Ah would that this might he the last ! 

My Mary ! 

Thy spirits hâve a fainter flow, 
I see thee daily weaker grow; — 
'ïwas my distress that brought thee low, 

Mv Marv ! 

Thy needles, once a shining store. 

For my sake restless heretofore, 

Now rust disused, and shme no more, 

My Mary î 
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Car malgré toiLplaiâir à me rendre — encore 
le même service obligeant, — ta vue ba seconde 
plus aujourd'hui ta volonté, — ma Marie I 

Mais tu Tas bien rempli ton rôle de ménagère ; 

— et tous tes fils avec un art magique, — se sont 
noués d'eux-mêmes autour de ce cœur^ — ma 
Marie ! 

Ton langage indistinct ressemble — aux mot3 
prononcés dans un rêve ; — il me charme pour- 
tant, (juel qu'en soit le sujet, — ma Marie! 

Tes boucles argeatées d'un brun brillant autre- 
fois, — sont encore plus charmantes à mes yeux. 

— que les rayons dorés de la lumière d'orient, 

— ma Marie î 


For though thou gladly wouldst fiilfîl 
The same kind office for. me stiU, 
Thy sighl now seconds not thy will, 

My Mary ! 

But well thou play'dst the housewife's part. 
And aU tty threads witfa magie art 
Hâve wound themselves about- this beart, 

My Mary î 

Thy indistinct expre-sicms seenr 

Likelanguage utter'd in a dream : 

Yet me they cha'raL,. whateW the thème, 

My Mary î 

Thy silver looks, once aubum bright« 
Are stiU more lovely in my sight 
Than golden beam» of orient iight, 

My Mary ! 
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Gar si je ne poavais ni les voir^ ni te voir, — 
quelle vue v^iidrait la. peine d'être regardée? — 
Le soleil se lèverait en vain pour moi ,— ma Marie»! 

Partageant ton triste déclin, — tes mains que 
leur petite force abandonne, — doaceîttent pres- 
sées, pressent encore doucement les miennes^ — 
ma Marie ! 

Telle est la faiblesse de tes membres — que 
maintenant tu ne fais plus un pas ~ sans un 
double soutien, et tu aimes encore pourtant, — 
ma Marie I 

Et toujours aimer, malgré Te poids des maux, 
— dans l'hiver de Tâge ne point se senttr glacé, — 
pour moi c'est être aimable encore, — ma Marie! 

For could I view nor them nor thee, 
What sight worth seeing could I see ! 
The sun would rise in vaia for me, 

My Mary î 

Partakers of thy sad décline, 

Thy hands their little force resign ; 

Yet gently press'd, press gently mine, 

My Mary î 

Such feebleDess of llmb» *thou provesti, 
That now ai erery step thou movest, 
Upheld by two ; yet still thon bvest, 

My Mary î 

And still to love, thougfa pi«96*d wilii ill^ 

In wintry âge to feel no chill^ • 

With me is to ba loy«ly; atilL,. 

My Mary ! 
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Mais je sais, hélas I une constante attention 
m'a montré — que souvent la tristesse que je 
laisse paraître, — change tes sourires en re- 
gards malheureux, — ma Marie I 

Et si le lot que lavenir me garde, — ressemble 
au lot de mon passe. — ton cœur usé se brisera 
à la fin^ — ma Marie î » 

Celle qui était l'objet de cet hommage tout 
mouillé de larmes n'en sut jamais rien sans 
doute ; mais la dette de reconnaissance que tous 
les jours continuait d'acquitter l'ami, le poète 
l'avait en une seule fois payée. 

Lady Hesketh ayant enfin appris dans quelles 
difficultés de tout genre se débattaient ses amis 
de Weston, se décida à venir pour quelques mois 
auprès d'eux, et trouva Cowper en train de pas- 
ser, si l'on peut ainsi dire, de la folie spéculative 


But ah ! by constaDt heed I know, 
How oft the sadness that I show 
Transforms thy smiles to looks of woe, 

My Mary I 

And should my future lot be cast 
With much rôsemblance of the past, 
Thy worn-out heart will break at last, 

My Mary ! 
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à la folie pratique. Il se croyait obligé de faire 
pénitence pour ses péchés, se tenait des jours 
entiers silencieux comme la mort, sans prendre 
d'autre nourriture qu'un peu de pain trempé 
dans du vin mélangé d'eau, et refusait les remè- 
des qui lui étaient indispensables. Hayley vint à 
son tour, mais Cowper n'en témoigna aucun plai- 
sir. Rien ne pouvait dissiper les ténèbres dont 
son esprit était enveloppé. Il ne sut môme pas 
que le roi, à la requête 'de quelques amis, venait 
de lui accorder une pension de trois cents livres. 
Son temps se passait à marcher de long en large 
dans sa chambre à coucher ou dans son cabinet 
de travail. Il s'attendait de jour en jour, d'heure 
en heure môme, à ôtre enlevé du monde. On crut 
qu'un changement de résidence serait favorable 
aux deux malades; et John Johnson, dont le rôle 
de dévouement ne devait plus connaître d'inter- 
ruption, résolut de les emmener avec lui dans le 
comté de Norfolk. Cowper se laissa faire, tout 
en ayant le pressentiment qu'il quittait pour tou- 
jours son cher Weston, comme le prouvent les 
deux lignes suivantes qu'on retrouva^ trente-huit 
ans après, écrites au crayon sur izn panneau de 
sa chambre à coucher : 
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Adieu, lieux chéris, à jamais fermés pour moi ; 
Oh ! conlpe quels chagrins dois-je vouséchang6r? 

Il était resté neuf ans moins quelques mais à 
la Loge de Westûn-tsous-les-Bois. 


CHAPITRE m 


Sort ÛB 'COV^BT, 


Le voyage sembla d'abord produrre «ur'Cowper 
un heureEX effet. Arrivé au paisible village de 
St-Neefts, où Ton devait coucher, le poète se 
ppomena.au dair de la lune, accompagné de son 
guide «tinit Tentretien sur le i^j€?t tout littéraire 
des ouvrages de Thomson. Ce fut de là qu'il 
aperçut pour la dernière fois l'Ouse, cette douce 
rivière qu'il avait ai souvent chantée. John 
Johnson habitait Ëast Dereham.; mais oe fat à 
Tuddeiàhamque Cowper et Mme Unwin furent 
logés dans un presbytère "vide. Quelque temps 
après, on les mena au bord de la mer dans le 
village de Mundsley^ siïr la côte de Norfolk. Le 
bruit monotone des vagues «t les longues pro- 
menades sur le fiable fin, ^en berçant les pensées 
de Cowper, les calmèpeait d'abord wn peu. Il 
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commença une dernière série de lettres adressées 
à sa cousine. Celle qui suit, et ce n'est pas la 
plus sombre, peut faire deviner ce que furent les 
autres : < Sans espoir comme toujours, c'est sur- 
tout pour me donner encore une fois le plaisir 
de mettre une plume sur du papier, que j'adresse 
ces quelques lignes aune personne à laquelle ce 
serait une consolation pour moi de penser qu'elles 
causeront autant de plaisir. Le plus abandonné 
de tous les êtres, je foule, sous le fardeau d'un 
désespoir infini, un rivage que je parcourus une 
fois plein de joie et de gaieté. J'examine chacun 
des vaisseaux qui s'approchent de la côte, d'un 
œil jaloux et plein de terreur, craignant qu'il 

n'arrive avec l'ordre de s'emparer de moi 

La falaise est si haute ici qu'il est terrible de re- 
garder en bas. Hier au soir, par un clair de lune, 
je passais parfois à un pied du bord. En tomber 
aurait étô probablement se briser en morceaux; 
mais quoique rien ne m'eût mieux valu peut-être, 
je reculai loin du précipice, m'attendant à être 
mis en lambeaux de quelque autre façon. A deux 
milles de distance, sur la côte, est un pilier de 
rochers solitaires que la falaise en s'émiettant, a 
laissé au niveau de l'eau quand elle est haute. 
Je rai deux fois été voir, et j'y ai trouvé un 
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emblème de moi-môme. Arraché à mes liens 
naturels, je reste seul debout et j'attends l'orage 
qiii doit m'emporter. » Ce qui était plus grave en- 
core, et ce qui indiquait combien, malgré des re- 
tours de raison passagers, le mal de Cowper fai- 
sait de progrès, c'est qu'il perdait toute confiance 
en ceux qui l'entouraient. II craignait d'être alian- 
donné, et quand, le dimanche, M. Johnson allait 
desservir une église éloignée de sa paroisse, le 
pauvre poète, le soir venu, se tenait sur le seuil 
de la porte, cherchant à distinguer l'aboiement 
des chiens d'une ferme, qui dans le silence de la 
nuit, lui annonçait, à deux milles de distance, le 
retour de son compagnon. Il se cachait pour 
écrire, se croyait exilé et se comparait à une 
balle lancée trop loin pour rebondir. Le souvenir 
de son cher Weston le hantait sans cesse, et il 
s'informait de ce qui s'y passait avec l'anxiété d'un 
malade. « Dites^moi, écrivait-il, si mes pauvres 
oiseaux vivent encore. Je ne vois jamais les 
plantes que j'avais l'habitude de leur donner 
sans penser à eux; et quelquefois je m'apprête à 
les cueillir, oubliant que je ne suis plus chez 
moi. » C'était toujours pour la dernière fois qu'il 
s'adressait à Lady Hesketh, et après avoir long- 
temps attendu la mort, il s'imaginait qu'il ne 

25 
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mourrait pas, mais qu'il disparaîtrait de façon 
merveilleuse pour être transporté dans quelque 
lieu de tourments. Cétait en vain qu'on l'invitait à 
se remettre au travail : il ne voulait plus en en- 
tendre parler. Seule, la lecture à haute voix l'in- 
téressait, surtout celle d'ouvrages romanesques. 
M. Johnson lui proposa de se fixer dans sa 
propre maison de Dereham. Â peine y était-il 
établi avec Mme Unwin, que celle-ci mourut, 
(décembre 17%). Ce n'était plus urne perte pour 
Cowper,. qui depuis tant de mois la voyait se 
survivre à elle-même ; mais en apercevant sur 
son lit de mort celle dont il ne s'était pas séparé 
un seul jour depuis vingt-huit aiis, la nature 
reprit ses droits, et il se jeta de l'autre côté de 
la chambre en poussant un cri passionné, pre- 
mière marque de sentimenjt qu'il eût donnée 
depuis sa rechute. A. partir de ce moment le 
nom de son amie ne passa plus ses lèvres • Au 
reste, pendant toute la première partie de l'année 
suivante, son abattement fut le môme. Il n'écrivit 
qu'une seule fois à Lady Hesketh durant ce laps 
de temps, et encore était-^je un billet sans date, 
sans signature et d'une main toute différente. 
Et cependant, ce flambeau qui s'^éteignait devait 
jeter encore quelques lueurs intermittentes. A la 
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fin de Tété, M. Johnson craignant pour son hôte 
infortuné le repos forcé de Thiver, lui fit habile- 
ment reprendre la révision de son Homère qu'il 
ne devait plus abandonner et qui l'occupa, avec 
la lecture de quelques ouvrages de Gibbon, jus- 
qu'au commen<5ement de 1T99. L'idée de conti- 
nuer le poème des Quatre Ages lui fut alors 
suggérée. Il en corrigea quelques lignes, y 
ajouta quelques vers et s'arrêta là, observant que 
c'était un trop grand ouvrage à tenler dans sa 
présente situation. « Ce n'était pas, dit excel- 
lemment Soutbey, qu'il manquât de résofetion, 
car jamais homme ne Mta avec plu» de persé- 
vérance contre l'oppression d^une maladie men- 
tale, ni peut-être, eu égard am caractère parti- 
culier de cette maladie, avec un jugemefît plus 
admirable. Mais il était maintenant un vieillard, 
et la nature se préparait à le délivrer de ce corps 
de mort où sa douée âme avait si longtemps et si 
sévèrement souffert. » Un. récit qu'il avait lu 
dans les voyages de l'amiral Anson, lui inspira 
sa dernière pièce (Hîginale, et il y versa toutes 
les tristesses de s<m âme. C'est une étrange 
poésie qui emprunte aux angoisses qui l'ont fait 
naître un accent indicible : 
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l'homme a la mer ^ 

« La nuit la plus obscure enveloppait le ciel;- 
les vagues de l'Atlantique mugissaient, — lors- 
qu'un malheureux, comme moi, marqué par le 
destin, — enlevé par les flots et précipité du 
bord, — sans amis, sans espoir, privé de tout, 

— abandonna pour toujours sa flottante demeure. 

» Albion ne pouvait montrer de chef plus brave 

— que celui sous lequel il naviguait. — Jamais 
vaisseau n'avait quitté la côte d'Albion — chargé 
de souhaits plus ardents. — Navire et capitaine, 
il les aimait tous deux, — mais tous deux en 
vain, car il ne les revit plus. 


Obscurest nipht involved the sky, 
The AUantic Jbillows roar'd, 

When such a destined wretch as I, 
Wash'd headlong from on board, 

Of friends, of hope, of ail bereft, 

His floating home for ever left. 

No braver chief could Albion boast 
Than he wilh whom he went, 

Nor ever shîp leftAlbion*s coast 
Wilh warmer wishes sent. 

He loved them both, but both in vain ; 

Norhim beheld, nor her again. 
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» Il ne resta pas longtemps sous Tonde amère, 

— habile nageur, submergé ; — il ne sentit pas 
ses forces aussitôt décliner — ou s'en aller son 
courage . — Mais il lutta contre la mort d'une 
lutte obstinée, — soutenu par le désespoir de la 
vie. 

» Il cria : ses amis n'auraient pas failli — à re- 
tenir la course du vaisseau ; — mais une brise si 
furieuse dominait — que, forcément impitoyables, 

— ils laissèrent derrière eux leur compagnon 
abandonné, — et s'enfuirent vent arrière. 

» Pourtant quelque secours était possible 
encore — et ceux que permet la tempête, — 


Not long beneath the whelmiDg brine 

Expert to swin, he lay ; 
Nor soon be felt bis strengtb décline, 

Or courage die away ; 
But waged witb deatb a lasting strife, 
Supported by déspair of life. 

He sbouted ; nor bis friends had fail'd 
To cbeck the vessel's course, 

But so tbe furious blast prevaH'd, 
Tbat pitilesF perforce 

Tbey left tbeir outcast mate bebind, 

And scudded still before the wind. 

Some succour yet tbey could afford ; 
And, such as stonns aUow, 
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barriques^ cages et corde flottante, — sans retard 
lui fuirent lancés. - Mais ils savaient bien que 
navire ou rivage» — malgré tous leurs eâbrts il 
ne reverrait plus rien. 

» Et lui, toute cruelle qu'elle semblât, — ne pou- 
vait condamner leur hâte, — sachant bien que la 
fuite, dans une mer pareille — pouvait seule les 
sauver. — Cependant il trouvait amer de mourir 
— abandonné par ses amis, et si près d'eux. 

* C'est survivre longtemps que vivre toute une 
heure — en se soutenant sur l'océan : — aussi 
longtemps, sans épuiser ses forces — il repoussa 
la destinée, — ne cessant, à mesure que passaient 
les minutes — d'implorer du secours ou de crier : 
adieu. 

The cask, the coop, the floated cord, 

Delay'd not to bestow : 
But he, tbey knew, nor sh^ nor Fhore, 
Whate'er they gave, sliould visit more. 

Nor, cruel as H seeia'd, ooaild he 

Their baste lûmself coademn, 
Aware that ilight* in sach a sea, 

Alone could rescue them ; 
YetlxUer £e^ it stiU to die 
Deserted, and his frieiKls so nigh. 

He long survives, who lives an hour 

In océan, sélf-uplield : 
And 8o<oi\g he, with unspont power, 

His destiny repelPd : 
And ever, «s the imimitas flew, 
Ëatreated help, or cried •— « Adieu ! • 
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» Lorsqu^à la fia le temps de son répit pas- 
sager fut écoulé, — ses compagnons qui tout à 
l'heure — entendaient sa voix dans chaque 
bouffée de vent, — n'en purent plus saisir le 
son; — car alors, vaincu par ses efforts il but — 
la vague étouffante, et enfonça. 

«> Nul poète a« le pleura; mais la page — de ce 
sincère récit — qui dit son nom, son mérite, son 
âge, — des larmes d'Anson est tout humide; — 
et les pleurs que répandent les héros et les 
bardes — immortalisent pareillement les morts . 

» Aussi, loin de moi la pensée ou le rêve -r en 
m'étendant sur son destin, — d'assurer à cette mé- 
lancolique histoire — quelque date plus durable. 

Ai lengtb, his transient respite past, 

His Qomrades, irho before 
Had heard his voice in every blast. 

Oould catch the sound no more : 
Far then, by toil subdued, he drank 
The slifling wave, and then he sank. 

No poet wept wept him ; but the page 

Of narrative sincère, 
That tells his name, his worth, his âge, 

Is wet with Anson's tear : 
And tears by bards or heroes shed 
Alike immortalise the dead. 

I therefore paipose not, or dream, 

Descanting on his iPabe, 
To give the mekncholy tbeme 

A more endurhig -date : 
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— Non, mais le malheur aime à se retrouver — 
dans l'exemple des i»aux d'autrul. 

» Aucune YOix divine n'apaisait la tempête, — 
aucune lumière propice ne brillait — quand , 
emportés loin de toute aide efficace, — nous 
périssions-, chacun seul ; — mais moi, sous une 
mer plus rude encore — et plonge dans un plus 
profond abîme . » 

C'est sur ce dernier mot de désespoir que se 
ferme l'œuvre poétique de Cowper. Vingt-quatre 
ans plus tard, un autre poète, plus grand, mais 
non moins désolé, jetant un regard en arrière 
sur une vie qui avait été aussi .brillante que celle 
de Cowper avait été obscure, et aussi coupable 
que celle-ci avait été innocente, Byron, au mo- 
ment de mourir, célébrait son dernier anniver- 
saire dans une poésie que Ton a rapprochée de 
la précédente, et les vers du sceptique étaient 


But misery still delights to trace 
Its semblance in another^s case. 

No voice the storm allay'd, 

No light propitious shone, 
When, snatchM from ail effectuai aid, 

We perish'd, each alone : 
But I beneath a rougher sea, 
And whelm'd in deeper gulfs than he . 
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peut-être moins amers que le cri déchirant du 
pieux auteur de la Tâche. Mais il ne faut pas s'y 
tromper, Cowper était 'injuste : plus heureux 
que le matelot d'Anson auquelftse comparait, il 
n'avait pas vu ses gimis fuir sous le vent et l'a- 
bandonner âan^ la tempête. Juâqu'ai» dernier 
moment, dea-pdrsannes charitables l'en tonrèrent, 
se dévouant â ses caprices et à ses désirs, et le 
faisant simplement. Lady Hesketh, malade elle- 
même, ne pouvait plus à ce moment l'assister ; 
une autre femme, Mlle Perowne, la remplaça. 
Une des dernières lectures qu'on lui fit fut celle 
de ses ouvrages . Il l'écouta d'un bout à l'autre 
en silence, sauf la ballade comique de John 
Gilpin qu'il voulut qu'on sautât. Puis il traduisit 
en latin quelques fables de Gay, corrigea, à la 
demande d'Hayley, une erreur de sa traduction 
d'Homère, et posa la plume pour toujours. Les 
symptômes de l'hydropisie se montrèrent au 
commencement de l'année 1800, et à la fin de mars 
il ne quitta plus sa chambre. De plus en plus 
triste, à mesure que la vraie délivrance appro- 
chait, il répondit un jour à un médecin qui lui 
demandait comment il se sentait : « Je sens un 
inexprimable désespoir. » Vers la fin d'avril, 
M. Johnson reconnut que la mort n'était pas loin. 
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et se hasania à lui en parler* Il lui rappela ^u'un 
Rédempteur misérîcorâieiix avait préparé un 
bonheur ia^flable pour tous ses enfants, et par 
conséquent pour lui. Cowper avait écouté tran- 
quillen^ent la pr^nière partie de cette phrase, 
mais les derniers mots ne furent pas plutôt pro- 
noncés, qu'avec des supplications passionnées, il 
invita son compagnon à s'abstenir de toute autre 
observation de ce genre : « Epargnez-moi, épar- 
gnes-moi, lui dit-il; vous savez, vous savez que 
c'est faux. » M languit cinq jours encore. Un 
soir que Mlle Perownelui présentait un cordial, 
il le repoussa ^en disant : 4: A quoi cela peut-il 
servir ?> Ce furent les derniers mots qu'on lui 
enteadit prononcer, et le vingt-cinq ami 1800, 
il expira si paisiblement que des cinq personiàes 
présentes, aucune ne put saisir le moment où 
rame avait quitté le corps. Il avait soixante-neuf 
ans. 

« 11 se passe souvent, écrivait-il à M. Newton 
dix- sept annéfô auparavant, derrière les rideaux 
d'un lit de mort un phénomène dont ni le médecin 
ni la garde-malade ne se doutent. L'âme ne 
£ait qu'un pas, et ce pas elle le fait sans témoias. » 
Il n'en avait pas étéautrement pour lui, et tout dé- 
sespéré que parut ce chevet, celui qui venait de le 
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quitt»* n'avââ; rieaai à •crainiire et tossâ à gagner. 

Il fut enterrédaits la partie de Tégliae de Dere* 
ham appelée chapelle de Saint-Edmond, et, sur 
te jQidmument que Lady Hesketà lui fit élever, 
Hayley grava ame inscription où la bonne volonté 
me sufplbëait {xas à Tinspiration. Ce n^est qu'en 
1893 qu'on a pensé à donner une place au nom 
da poète dans Tasile de Westminster . 

Mais un poète, un des plus grands de TAngle* 
terre ^ontem^raine, Elisabetli Barrett Browning 
dans une pièce intitulée le Tombeau de Coiopery 
a tiré l'enseignement de cette douloureuse his- 
toire et les strophes suivantes enferment la con- 
clusion la plus naturelle : 

« poètes ! c'est de la langue d'un fou que 
s'échappe le chant impérissable. — chrétiens 1 
c'est à votre croix d'espérance qu'une main 
désespérée s'attacha. — hommes l ce frère en 
humanité, charmant l'ennui de votre route — gé- 
missait dans son cœur tout en vous enseignant 
la paix, et mourait en vous faisant sourire. 
«.*«• • •• •••• •••••••••• 

Les lièvres timides et sauvages furent tirés des 
bois pour partager ses caresses familières — re- 
gardant ses yeux humains avec une champêtre 
tendresse :— le monde môme, par Dieu contraint. 
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s'écarta des chemins de la fausseté — et ses fem- 
mes et ses hommes devinrent, à côté de lui, ai- 
mants et vrais. 

Et quoique dans son aveuglement, il n'eût pas 
conscience de cette direction — et que les choses 
fussent pour lui préparées , sans qu'il connût, 
doux sentiment, qui les lui préparait, — dans le 
désespoir du délire il porta témoignage de cette 
solennelle vérité, — c'est que ni l'homme ni 
la nature ne peuvent satisfaire celui que Dieu 
seul a créé . » 


CHAPITRE IVI 


Caractère et opinions de Go'wper. 


« Son génie et ses chagrins rendent Cowper 
encore si intéressant que l'écrivain qui pourrait 
faire justice à Fun et donner des autres une ex- 
plication raisonnable, serait sûr d'être bien ac- 
cueilli du monde des lecteurs. L'affection mysté- 
rieuse qui fit, à certains moments, subir à ses fa- 
cultés une pénible et soudaine éclipse et leur per- 
mit ensuite, sans cause apparente, de briller d'un 
incomparable éclat, semble beaucoup plus l'acte 
capricieux d'un mauvais génie que l'effet ordi- 
naire de la maladie. Aussi, les détails que d'une 
main puissante et désespérée il en a donnés, sont- . 
ils avidement dévorés par la curiosité Vulgaire, 
tandis que l'investigateur plus éclairé les étudie 
comme une page étonnante dans l'histQire. de 
l'esprit humain. * C'est en ces termes que s'ex- 
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prime, dans une revue américaine, un écrivain 
qui a vu de près les côtés forts et les côtés faibles 
de l'auteur de la Tâche, C'est, en effet, une sorte 
d'énigme que Cowper; et quand on a bien cherché 
à la comprendre, on se demande si ce n'est pas 
après tout affaire à là physiologie plutôt qu'à la 
critique littéraire de prcHBoncer e» âenôŒ res- 
sort sur un pareil sujet. On l'a beaucoup discuté 
en Angleterre, et c'a été surtout une querelle de 
partis. Personne ne nie que Cowper ait été fou; seu- 
lement les uns ont vu dans sa folie, comme M.New- 
ton l'avait fait d'iabord, one sorte d'opération pro- 
videntielle ; tes autre» ont essayé d® luf assigner 
des causes moins vagues et plus OPcBnaires. Le» 
premiers ne sont pas éloignés de croire que Cowper 
perdit la raison pour n^avoir pas été assez reli- 
gieux; les seconds tiennent que l'abus de la re^ 
ligion ne fut pas étranger à son mal. Mais quant 
â expliquer comment il se fait que l'idée fîxe qui 
constituait sa folie n'ayant jamais varM depuis 
sa première crise, les accès de eette folie aient 
été intermittents et séparés par de kwï^ inter- 
valles, personne n'y a jamais réussi. H doit y 
avoir eu là, sans compter des raisons morales que 
l'on peut entrevoir, une cause physique. C'est ce 
qu'on dislingue un peu confusément dans la Mo- 
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graphie que Southey a écrite ; c'esl ce que le 
critique américain déjà cité a résumé dans les 
lignes suivantes : « La maladie dont Cowpmr 
souffrit toute sa vie était l'hypoeondîrie, sorte de 
désordre qui ne vient pas^ comme on le suppose à 
tort de l'imagination, bien qu'il emploie pour 
principaux instruments de torture tes concep- 
tions bizarres. Cowper ne Fignoirail pas, car il 
disait à Lady Hesketh que s'il pouvait être trans- 
porté dans le paradis, à moins de laisser son 
corps derrière lui, sa mélancolie l'y aurait en- 
core suivi. Son mal était la d yspepsie ^ ui donna 
une sensibilité morbide à son corps et à son es- 
prit, et le mit dans cet état qui prédispose à la 
folie, en faisant participer la conscience à Fexci- 
tation générale. » Il est certain, en effet, que 

• 

Cowper souffrit toujours de l'estomac, et qu'il lui 
aurait fallu, ce qu'il n'eut pas toujours, un méde- 
cin habile et attentif qui devinât, quand il en était 
temps encore, les symptômes avant-conreurs des 
retours de son mal . Mais ce n'est là qu'une demi- 
explication, et le monde est plein de gens qui di- 
gèrent mal sans avoir le cerveau dérangé. Aussi, 
tout en tenant compte de cette disposition héré^ 
ditaire du tempérament de Cowper, faut-il ne pas 
négliger non plus les diflScultés morales qui déei- 


• 
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dèrent les différeates crises desoH-tûal/On voit 
alors que chacun des quatre grands assauts que 
lui livra la folie furent, en quelque* sorte, préparés 
par les circonstances. Les terreurs d'une charge 
et d'un examen public précipitèrent le premier; 
le second, le plus Curieux de tous puisqu'il dura 
plusieurs années, fut déterminé par les pratiques 
excessives et par la réclusion malsaine où M . New- 
ton, au mépris de la prudence la plus hanale, 
avait réduit un homme qui sortait à peine des 
mains du docteur Cotton. Les deux derniers 
furent moins violents, mais le minèrent plus 
profondément, l'ayant trouvé affaibli par Tâge. 
La mort subite d'Dnwin et l'état désespéré de 
Mme Dnwin coïncident d'une manière frappante 
avec ces deux derniers accès". Ce fut alors que 
l'idée de sa propre damnation envahissant le 
cerveau du poète sous le coup de la crainte ou 
de la douleur, changea sa tristesse en folie. Et 
ce n'est pas seulement le médecin du corps qui 
lui aurait été nécessaire; le médecin de l'âme lui 
aurait été plus utile encore, et il ne le trouva pas. 
Il lui aurait rendu un grand service celui qui au- 
rait su lui persuader qu'il ne suffit pas d'un texte 
de la Bible mal entendu, ou mal appliqué, pour 
faire le malheur éternel d'une créature humaine. 
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Sainte-Beuve regrette que la confiance en la 
Vierge ait manqué à Cowper. « Cette dévotion 
de plus, dit-îl, sî son cœur l'avait pu admettre, 
l'aurait secouru et peut-être préservé. » L'idée est 
originale assurément/ mais on aurait été mal 
venu à faire une pareille proposition à ce protes- 
tant rigide ; et de fait, une dévotion de plus n'au- 
rait rien changé à son histoire. La foi de son 
église lui suffisait, et il en adoptait fermement 
tous les articles. Ce qui faisait la singularité de 
son cas, c'est qu'il se croyait dans une position 
particulière à l'égard de Dieu. On dit que les pro- 
phètes cévenols, quand la période des extases 
avait cessé pour eux, se plaignaient d'être aban- 
donnés par le Seigneur. Pareillement, lors- 
qu'après sa première tentative de suicide, la pé- 
riode d'exaltation religieuse factice qu'il avait 
traversée à Olney eut pris fin, Cowper, retombant \ 
épuisé sur lui-même et ne retrouvant plus les 
sensations qu'il avait prises pour des réalités, se 
crut rejeté de Dieu ; et le reste de sa vie se passa 
à retourner cette idée sous toutes ses faces dans 
les loisirs d'une retraite contemplative. Il lutta, 
et avec énergie, contre les conséquences désespé- 
rées deson illusion; mais pourtriompher, il aurait 

eu besoin d'être soutenu avec plus d'intelligence. 

26 
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De ses deux confidents l'un, M. Newton, n'avait 
plus de prise sur lui ; l'autre,' Mme Unwin, ne 
faisait que l'enfoncer davantage dans une erreur 
qu'elle partageait. A cet égards le départ de Lady 
Austen fut pour Cowper un très-grand malheur. 
Plus intelligente que Mme Unwin, son humeur 
enjouée aurait peut-être fini par détourner le 
cours des idées de son ami et achevé l'œuvre 
bienfaisante qu'elle avait déjà commencée. On 
trouve cette supposition plus légitime encore 
quand on remarque de quel ressort Cowper ne 
cessa de faire preuve dans un état moral où le 
découragement aurait été si naturel. Il y a là un 
phénomène de double existence dont il s'étonnait 
tout le premier et qui montre combien était heu- 
reux le fond de son caractère. Chez lui, la par- 
tie malade de l'imagination n'entama jamais la 
partie saine : c'étaient deux domaines distincts. 
De la môme plume qui écrivait à M. Newton ces 
mots si tristes : « La nature revit, mais l'âme une 
fois tuée ne revit plus, » il traçait dans la Tâche 
ces doux tableaux de bonheur domestique qui 
n'ont pas été surpassés. Ces deux courants de 
verve et de mélancolie coulèrent jusqu'à la fin 
sans se confondre ; et de cette âme soufirante 
sortit une poésie pleine de santé. Mais c'est sur- 
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tout quand Fécrivain fait allusion à son mal intime 
que cela paraît.Pôintd'emphase, point d'exagéra- 
tion, poiilt d'appel à la sympathie. Il en parle sans 
hausser le ton, comme de la chose la plus simple 
du monde : on dirait que c'est d'un autre qu'il s'agit, 
tant il met de froideur et de précision dans son 
langage ; c'est un fait qu'il observe, rien de plus ; 
et il a porté dans cette observation une sorte de 
détachement de soi-même dont il serait difficile de 
trouver un autre exemple. Puis, quand il avait dit 
sur ce sujet ce qu'il avait à dire, il revenait à son 
travail ou à ses distractions, donnait carrière à 
son humeur plaisante, < riait et faisait rire. » 
On ne l'a pas connu sans l'aimer en même 
temps. Tous ceux qui l'ont approché sont res- 
tés sous le charme de son esprit et de ses ma- 
nières. Les témoignages en sont nombreux, 
mais ils sont inutiles. C'est dans les pages de sa 
correspondance et de ses poésies qu'on voit se 
refléter sa vie si pure^ sa douceur et son égalité 
de caractère avec ses petits travers, ou si l'on 
yeut leur donner un nom plus sévère, ses défauts. 
Le plus gros de tous, pourquoi ne pas l'avouer? 
c'était de penser un peu trop à lui-môme. Le 
petit monde dont il était devenu peu à peu le 
centre, et les soins qui lui étaient nécessaires, le 
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poussaient vers l'égoïsme; il n'y tomba pas, mais 
il fut certainement ce que les Anglais appellent 
Mnégotiste. Après tout, le moi de Cowper ne 
tenait pas beaucoup de place et n'était pas haïs- 
sable. On a dit qu'il était inconstant ; peut-être 
était-il seulement incapable d'éprouver un senti- 
ment passionné. On lui a reproché d*avoir accepté 
trop facilement la pension que lui fit sa famille ; 
mais il s'était trouvé si peu propre à faire sa for- 
tune qu'il ne faut pas lui en vouloir de s'être 
laissé faire. Au reste, il ne s'étonnait pas qu'on 
fût charitable à son égard, l'étant lui-même pour 
les autres. Il s'intéressait aux pauvres, les visi- 
tait, les secourait et savait au besoin Importuner 
ses amis en leur faveur. 

Aussi, quoique la reconnaissance ne fût pas 
une des vertus les plus cultivées à Olney, était-il 
assez populaire dans la petite ville. On l'appe- 
lait iSzr Cowper, titre auquel il n'avait aucun droit, 
mais qui flattait en lui un sentiment de vanité 
dont il n'était pas le dernier à se moquer. Il ne 
voulait pas passer pour le premier venu, et tenait 
à garder son rang et à vivre en gentleman. 

De politique à proprement parler, il ne s'occu- 
pait guère. 11 était whig par tradition, mais il ne 
semble pas avoir pris un intérêt très-vif dans les 
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luttes des partis. Cependant les grands événe- 
ments qui changeaient la face du monde ne trou- 
vèrent pas en lui un spectateur indifférent. La 
perte des colonies américaines lui fut surtout 
sensible. Ses idées étaient d'ailleurs fort confu- 
ses sur ce sujet, et il les a résumées dans une lettre 
où elles sont présentées sous une forme qui ne 
fera point paraître la citation trop longue : 

« Les gens les mieux informés d'Olney, le bar- 
bier, le maître d'école et le tambour d'une com- 
pagnie qui est en quartier dans ces parages, ra- 
content qu'il y a eu enfin une réconciliation 
entre les puissances belligérantes, que les articles 
du traité sont réglés et que la paix est prochaine. 
J'ai vu, ce matin, à neuf heures, un groupe d'une 
douzaine de personnes environ, engagées de très- 
près dans une conférence qui roulait, à ce que je 
suppose, sur ce sujet-là. Le lieu de la délibéra- 
tion était un hangar de forgeron très-agréable- 
ment abrité contre le vent et directement exposé 
au soleil du matin. Les uns avaient les mains 
derrière le dos, les autres les tenaient croisées 
sur la poitrine, tandis 'que ceux-là les enfonçaient 
dans les poches de leurs culottes. La posture de 
chacun de ces personnages indiquait un tour 
d'esprit pacifique ; mais comme la distance était 
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trop grande pour que leurs paroles arrivassent 
jusqu'à moi, rien ne transpira de cet entretien. 
Je suis néanmoins porté à espérer que ce secret 
n'en sera plus un bien longtemps, et que vous et 
moi, également intéressés dans l'événement, 
quoique moins bien renseignés peut-être, nous 
aurons bientôt l'occasion de nous réjouir en le 
voyant accompli. C'est pour un noble dessein 
que les puissances de l'Europe se sont entrecho- 
quées, pour que les Américains enlîn déclarés 
indépendants, gardent leur indépendance, s'ils 
en sont capables, et pour que les parties qui ont 
trouvé bon de se disputer à ce sujet finissent par 
restituer au légitime propriétaire ce qu'elles se 
sont mutuellement arraché dans le cours du oon- 
Ait. Les nations peuvent être coupables d'une 
conduite qui rendrait à jamais infâme un individu, 
et cependant porter haut la tôte, parler de leur 
gloire et mépriser leurs voisins. L'Angleterre, 
plutôt par la faute de ses généraux que de sa po- 
litique, a dans quelques cas agi avec un esprit 
d'animosité cruelle que personne jusqu'à présent 
n'avait jamais pu lui imputer. Mais c'est tout ce 
qu'on peut en dire de pis. D'autre part, les 
Américains qui, s'ils s'étaient contentés de lutter 
pour une liberté légitime auraient mérité d'être 
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applaudis, me semblent avoir encouru Taccusa- 
tion de parricide en renonçant à leur mère, en 
faisant de sa ruine leur objet favori, en s'asso- 
ciant avec ses plus cruels ennemis. La France et, 
cela va sans dire, l'Espagne ont joué un rôle de 
traître et de fripon. Elles ont volé l'Amérique à 
l'Angleterre et, qu'elles soient ou ne soient pas 
capables de posséder dorénavant ce joyau, c'a du 
moins été leur intention. La Hollande me semble 
avoir été plus vile que toute autre nation. Pour 
l'amour d'un ennemi, elle s'est prise de querelle 
avec un ami. La France l'a menée par le bout 
du nez, et l'Angleterre l'a rossée pour s'être laissé 
faire. Voilà ce que je pense, ce que j'ai toujours 
pensé sur cette guerre. 

Et maintenant, reconnaissez que je suis digne 
de trouver place sous le hangar décrit plus haut, 
et que je ne ferais pas mauvaise figure parmi les 
nouyellistes d'Olney. » * 

C'était là en effet de la politique de village et 
Cowper se rendait justice. Cependant, l'homme 
qui portait ce jugement si frivole était le môme 
qui lançait de magnifiques imprécations contre 
les propriétaires de noirs, et qui venait de repro- 

* SouTHEY. Life and Works of TT. Cowper tome III, page 3. 
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cher à l'Angleterre d'avoir « exporté l'esclavage » 
dans cet Orient qu'elle avait conquis . Singulière 
inconséquence qui montre combien il est difficile 
aux plus purs et aux plus désintéressés d'être 
justes, quand Tamour-propre national est en jeu ! 
C'est aussi le parti-pris qui domine dans les 
jugements, assez sommaires d'ailleurs, que Cow- 
per a portés sur les différentes phases de la Ré- 
volution française, bien qu'il y ait mis quelque- 
fois plus de perspicacité et de raison. Peut-être 
y a-t-il, pour un Français, quelque intérêt à con- 
naître l'impression que faisait ce grand drame, 
à mesure qu'il se déroulait, sur un étranger qui 
n'en devait pas voir le dénouement. C'est comme 
l'écho de ce que bien des gens pensaient alors 
de nous, sans le dire, en Angleterre. Il faut d'a- 
bord observer que Cowper n'aimait naturelle- 
ment ni la France ni les Français. Il savait notre 
langue et la savait bien, comme le prouvent les 
expressions françaises qui viennent parfois au 
bout de sa plume et qui sont toutes exactes et 
correctes, chose fort rare chez les écrivains de 
son pays qui se font, en général, un français par- 
ticulier tout à fait inconnu en France. Il lui est 
bien arrivé une fois de dire qu'il aurait voulu 
naître Français ; mais c'était sans doute au mois 
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de janvier, par un temps de brouillard qu'il faisait 
ce souhait-là; c'était une manière détournée de 
maudire le climat d'Olney qui entretenait sa 
mélancolie, et rien de plus. Il partageait du reste 
l'opinion classique répandue en Europe et nous 
trouvait légers. Notre poésie n'était pas à son goût, 
et les seuls vers français qui lui eussent fait plaisir 
étaient ceux de Mme Gujon ; ce qui laisserait au 
moins supposer que ses lectures n'avaient pas 
été fort étendues. Quant aux mœurs françaises, 
elles lui plaisaient encore moins. Il les voyait à 
travers ses ressentiments politiques et n'y trou- 
vait que corruption. Pour lui, tous les Français 
ressemblaient à Vestris dont il se moquait en 
prose et en vers, et toutes les Françaises se far- 
daient ; ce qu'il excusait d'ailleurs en soutenant 
que leujs visages n'ayant naturellement rien de 
blanc ni de rouge, l'aveu qu'elles faisaient dé 
cette imperfection, en se servant de fard, pouvait 
passer pour une vertu dans une société qui ne 
brillait pas par l'humilité. 

Cette pointe d'ironie paradoxale a paru toutes 
les fois qu'il a fait allusion à notre Révolution . 
La vue, môme lointaine, de ce qui se passait en 
France semble d'abord l'avoir ,un peu troublé. Il 
ne se sentait pas à l'aise pour en parler, et aurait 
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trouvé plus facile d'écrire un essai sur le siège de 
Troie. Il se demandait même, — carde façon ou 
d'autre, Homère reparaissait toujours, — si dans 
ce tumulte il se serait rencontré un seul caractère 
dont l'auteur de V Iliade eût daigné faire son 
héros, ce qui était une question assez imprévue 
et difficile à résoudre. Il comprenait pourtant 
qu'une puissance nouvelle entrait dans le monde 
et concluait par ce mot assez profond : « les héros, 
c'est la populace maintenant. > L'aholitîon des 
titres choqua les idées qui lui étaient chères. Des 
princes et des pairs réduits à n'être plus que de 
simples gentilshommes^ et les gentilshommes 
ravalés au niveau de leurs laquais, c'étaient là 
des excès qui lui semblaient également contrai- 
res au dessein de Dieu et au bien-être de la so- 
ciété ; c'était du fanatisme politique . Il ne s'éton- 
nait pas trop d'ailleurs de ces extravagances 
chez un peuple qui venait de secouer ses fers ; 
mais il prévoyait, et la suite n'y a pas contredit, 
que c'en était fait en France du respect de la 
monarchie, et il nous souhaitait un peu de la 
modération de son pays. Il revint plusieurs fois 
sur ce conseil salutaire, et en particulier dans 
les lignes suivantes, écrites le 10 septembre 1*792, 
et où perce une certaine sympathie qui ne lui 
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était pas ooutumière : « Nous n'ayons tous ici 
qu'une opinion sur la cause où sont engagés les 
Parisiens; nous les souhaitons libres et aussi 
heureux quMls peuvent le faire eux-mêmes ; mais 
leur conduite ne nous a pas toujours plu. Nous 
sommes offensés de leurs procédés sanguinaires, 
et commençons à craindre, moi surtout, qu'ils ne 
se montrent indignes des bienfaits inestimables 
de la liberté, étant incapables d'en jouir . Je porte 
chaque jour ce toast : Modération et Liberté aux 
Français ; car ils paraissent aussi dépourvus de 
l'une qu'ardents à posséder Tautre. » Cette sym- 
pathie devait s'effacer dans l'horreur que lui 
inspira, en 1793, « cette terrible race » avec « ses 
principes », et ce qui vint ensuite n'était pas 
fait pour le réconcilier avec les « fous de France » 
contre lesquels s'armait l'Europe. Il semble seu- 
lement avoir prévu que l'issue pourrait bien être 
tout autre qu'on ne s'y attendait, et trouva la 
conclusion suprême des affaires politiques de 
l'Europe dans les mots du Psalmiste : « Il les 
brisera en pièces comme le vase d'un potier». 
Néanmoins, du bruit des batailles et des colères 
populaires, deux leçons sortaient clairement aux 
yeux de Cowper. La première disait que le jour 
était venu pour les princes de se mieux conduire, 
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et il exprimait la seconde dans les termes sui- 
vants : « Toutes les nations ont le droit de choi- 
sir, leur propre gouvernement, et la souverai- 
neté du peuple est une doctrine qui se démontre 
d'elle-même; car toutes les fois que le peuple 
veut être le maître, il l'est toujours, et personne 
ne peut l'en empêcher ». Mais c'était là une de 
ces vérités de la raison que la politique ne com- 
prend pas, et que l'expérience prouve toujours 
en vain. 


CHAPrmE XYII. 


Influence de Go^vqper. 


Placé sur la limite de deux siècles littéraires, 
Cowper n'appartient complètement à aucun des 
deux. Il n'a ni la raison sèche et la perfection 
brillante de Tun, ni la fantaisie et la grande ima- 
gination de l'autre. Il possède en revanche le 
naturel et le charme personnel que n'ont pas eus 
les écrivains qui l'ont précédé, sans tomber ja- 
mais dans cette sensibilité maladive qui se trahit 
chez la plupart de ceux qui sont venus après 
lui. Son mérite, c'est d'avoir senti que l'art des 
vers, tel que l'entendait le dix-huitième siècle^ 
s'égarait à la recherche d'un idéal de conven- 
tion; son originalité, c'est de l'avoir fait redes- 
cendre dans le domaine de la réalité. Il n'a pas 
créé de personnages ni tracé de caractères ; mais 
il a mis le sentiment à la place de l'esprit, et la 
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poésie à la place delà versification habile; et c'é- 
tait là une véritable révolution. « Il n'est pas fa- 
/ cile, a dit Macaulay, de surfaire le service qu'il 
rendit à la littérature », et, se servant d'une 
heureuse comparaison, le brillant écrivain ajoute 
que Gowper a plutôt rempli le rôle d'un Moïse 
que celui d'un Josué, et que s'il a ouvert la mai- 

\ son de servitude, il n'est pas entré dans la Terre- 

I Promise. Ce fut, en effet, un précurseur que 
l'auteur de la Tâche j et si son nom pâlit sous i'é- 
clat de ceux qui l'ont suivi, il ne faut pas oublier 
qu'il a donné le branle au beau mouvement poé- 
tique que le commencement de ce siècle a vu en 
Angleterre. Il n'a pas eu de disciples à propre- 

1 ment parler, mais il a donné le signal et montré 
des routes nouvelles ; et, une fois sortis du cercle 
étroit ou la tradition, la mode et le faux- goût les 
emprisonnaient, les poètes n'ont plus perdu cette 
liberté qu'il avait .reconquise pour eux. Aucun 
n'a procédé directement de lui, il est vrai; tous 
cependant lui ont dû quelque chose ; car, cette 
poésie qui prend pour sujet l'homme intérieur 
et la nature, il en a de nouveau fait goûter le 
charme tout puissant, et si Byron, Shelley, 
Wordsworth et Keats, ont eu plus de génie, c'est 

-- à la môme source qu'ils ont bu. Cette source 
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était plus profonde sans doute que Cowper ne se 
le figurait, mais ce n'est pas un mince honneur 
que d*y avoir puisé le premier. 

C'est ce qu'il ne faut pas perdre de vue si l'on 
veut rendre à Cowper la justice qui lui est due. 
Isolé et considéré en lui-môme, Cowper reste en- 
core un admirable poète ; mais c'est quand on lit 
ses vers après ceux d'Hayley, ou môme de 
Beattie, qu'on en apprécie le caractère tout 
nouveau. Ce que Coleridge a dit des romans 
de Fielding en les comparant à ceux de Ri- 
chardson, on peut presque l'appliquer encore 
ici. Il semble que de l'atmosphère d'une chambre 
trop chauffée on passe au plein air des champs. 
Ce qui manquait aux prédécesseurs de l'au- 
teur de la Tâche, c'était justement ce qui man- 
quait chez nous à la poésie épuisée du dix- 
huitième siècle quand parut André Chénier, c'est-, 
à-dire la liberté et le sentiment de la nature. 
D'un côté du détroit comme" de l'autre, le ta- 
lent poétique abondait; ici avec plus de légèreté, 
de grâce et de frivolité ; là-bas, avec plus d'ap- 
prêt, de sérieux et de poids. Mais l'originaUté 
où était-elle ? C'étaient des gens bien graves que 
Mason, et les deux Warton, et Darwin. L'un 
écrivait des tragédies emphatiques, comme El- 
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frida et Caractacv^y des odes abstraites sur 
rindépendance et la mëlancolie, un long poème 
descriptif : le Jardin anglais. Les autres, éru- 
dits et naturalistes, rimaient les amours des 
plantes ou demandaient au moyen âge l'inspira- 
tion qu'ils ne trouvaient pas en eux-mêmes . Ce 
n'est pas cependant que tout soit à dédaigner 
dans les prédécesseurs immédiats ou dans les 
contemporains de Cowper . Il y avait de be^fux: 
vers dans ces poèmes que Chatterton, le « mer- 
veilleux enfant * », avec- plus d'art que n'en 
montrait chez nous l'auteur des poésies de Clo- 
thilde de Surville, assignait à quelque vieux 
moine inconnu. Il y avait de la flamme dans les 
. satires de Cliurchill, comme il y en avait dans 
les vers de Gilbert. Mais c'étaient là des ren- 
contres. Il n'y avait plus de souffle dans la poésie 
anglaise de cette époque, et elle succombait de 
fatigue. Aujourd'hui, on ne la lit plus guère. Sa 
place est dans les recueils de Morceaux choisis, 
comme on voit figurer chez nous Rouher à côté 
de Malfilâtre. 
Quelle vie, au contraire, et quelle sève, même 


The marvellous boy, 
The sleepless soûl that perished in his pride . 

WORDSWORTH. 
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dans les premières pièces de Cowper ! Et comme 
à cette liberté d'allures souvent excessive, comme 
à cette force qui semblé ignorer la grâce et qui 
ne redoute ni les aspérités, ni les négligences, 
comme on sent qu'on est en présence d'un écri- 
vain d'une race différente, et pour tout dire, 
d'un nouveau système. La pensée, on l'a vu, est 
tout autre ; tout autre est aussi le style. L'har- 
monie monotone des périodes arrondies est 
abandonnée ; les mots brillants et nobles, les 
comparaisons banal^ et inévitables sont écar- 
tées ; les descriptions ambitieuses ont disparu . 
Nul effort pour plaire, point de sacrifices à la 
convention; des formes rudes au contraire, et 
des façons de parler qui sont souvent si simples i 
que l'on dirait de la prose. L'instrument est en-/ 
core incomplet, sans doute^ mais il est neuf et/ 
déjà puissant. Peut-être cette poésie ne plaira-j 
t-elle pas tout d'abord aux purs lettrés ; mais 
elle ne manquera pas son effet sur les âmes 
moins délicates du plus grand nombre. Et il n'en 
fut pas autrement. A le bien prendre, Cowper 
ouvre l'ère des poètes populaires'. Avec lui, la 
poésie sort du petit cercle des lecteurs choisis 
pour se répandre dans la foule. C'est là le secret 

de l'influence qu'exerça cet auteur. 
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On dit aujourd'hui qall ne faut point Fôxa^é- 
rer, qu'elle n'a pas été aussi grande quon Ta 
prétendu, et qu'elle n'a pas été unique- Et Ton 
ajoute ^u'un autre poète, Burns, a, en inôfiie 
t^nps que Cowper, montré et suivi des Toi€s 
nouvelles. L'auteur de Tarn o' Shanter a été, en 
eflfet, avec celui de John GUpin, un des précur- 
s^irs de la poésie contemporaine en Angleterre. 
Mais il ne ikut pas Toublier, si grand qu^ait été I« 
génie de Burns, et il fut bien grand, il dmt â^a- 
bord traverser l'Ecosse avant <ie se faire sentir 
en Angleterre. Bien que tous les Angîats ne par- 
tageassent pas l'aversion du docteur Johnson 
pour la Terre des Gâteaux * , grâce au dia- 
lecte 'écossais dont Bums «'était servi le plus 
souvent , il y avait use barrière entre le 
cl^ntre 4es highlands et le public anglais 
proprement dit. Cowper lui-même , charmé 
par la lecture des premières poésies de Bums, 
publiées en 1786 à Kilmarnock, mais r^uté eu 
même temps par les difficultés du langage, disait 
que le flambeau du poète était brillant, mais 
qu'il l'avait enfermé dans une lanterne trop obs- 
cure. La postérité n'a pas été du même avis, car 

^ Tke land of cakes, nom familier donné par les Ecossais à 
leur pays. 
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le Shakspeare de l'Ecosse est paiement la des 
deux côtés de la Tweed ; mais si l'essor de Buïus 
fut plus grand que celui de Cowper, soîi in- 
fluence immédiate paraît moins appréciable. Ni 
l'un ni l'autre, à proprement parler, n'ont eu de 
disciples : leurs beautés n'étaient pas de celles 
que l'on peut copier, et leurs défauts n'étajemt pas 
moins personnels que leurs beautés; mais tous 
les deux, par le choix àe leurs sujets et par la 
sincérité de leur inspiration, ont rompu avec la 
mode qui dominait à leur époque ; et, quand 
personne tfosait plus, ou ne savait plus l'être, 
ils ont été originaux* C'est en <5e sens seulement 
qu'ils ont fait école, et qu'ils ont été» séparément 
et sans le savoir, compagnons de travail dans 
une œuvre communo, -en régénérant la poésie 
épuisée et en la ramensmt à la nature et à la vé- 
rité- Peut-être existe-t-il des lois qui, dans Tor- 
dre littéraire, font naître et disparaître tour . à 
tour les différentes formes poétiques suivant les 
besoins des temps. Peut-être y a-t-il dans ce do- 
maine des hommes nécessaires qui ont a<xîompli 
ce que d'autres n'auraient pu faire à leur plaœ. 
Cowper et Burns sont de ceux-là. Mais s'il fut 
moins éclatant, le rôle du premier fut plus utile. 
La Tâche, où se résume toute la pensée, tout 
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Tart de son auteur, n'est, si l'on veut, qu'un an- 
neau dans la chaîne d'or de la poésie anglaise, 
mais c'est un anneau indispensable. Supposez, 
au contraire, que Burns n'ait pas vécu ; ce ne 
sera qu'un grand poète de moins et les destinées 
de la poésie anglaise n'en seront pas retardées. 

Pour tout dire en un mot, à partir de Cowper 
cette poésie change de voie. Elle redevient plus 
réelle, plus sérieuse, plus profonde etplus libre. 
C'est surtout chez les successeurs les plus ijro- 
chains de Cowper qu'on peut s'en apercevoir et 
particulièrementchezCrjh^etchezWordsworth. 

Crabbe, aujourd'hui bien n?gIîgé7-«-été'aaîï5h4a^ 
peinture de la vie rurale et domestique un rival 
de Cowper, et un poète assez goûté pour qu'en 
1819 le libraire Murray lui'-ftcbetât la propriété 
de ses œuvres au prix de trois mille livres ster- 
ling. Sa carrière poétique se partage en deux. Il 
appartient au dix-huitième siècle par son pre- 
mier ouvrage. Le Village (1*783), et au dix-neu- 
vième par les autres. Il est ce qu'on appelle com- 
munément un réaliste. C'est autour de la paroisse 
de village et delà maison de charité (workhousé) 
qu'il promène sa pensée. Il dit les misères des 
humbles et des petits, et c'est par ses côtés dou- 
loureux que la vie frappe ses regards. Poète mo- 
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rai, il plaît aux gens sérieux, et les quakers qui 
font profession de ne. point aimer la poésie par- 
donnent à la sienne et le mettent à côté de leur 
cher Cowper. Il ne plaît pas moins aux artistes. 
C'est le meilleur peintre de la nature, disait 
Byron; et Walter Scott, pendant sa dernière ma- 
ladie, ne voulait plus lire que deux livres, la 
Bible et les œuvres de Crabbe. Mais le grand suc- 
cès du poète d'Olney n'avait-il pas préparé celui 
du pasteur de Trowbridge dont la seconde ma- 
nière est toute différente de la première, et ne 
rétro uve-t-on pas chez Crabbe ce qui est au fond 
de toute la poésie de Cowper, le sérieux dans la 
pensée et la liberté dans l'expression? Le monde 
de Cowper, c'était ce qu'on appelle en Angleterre 
la classe moyenne, et ce que nous nommerions la 
bourgeoisie. La muse de Crabbe habite plus bas 
encore. Elle regarde « tranquillement autour 
d'elle et pas plus loin »; c est la muse du pauvre. 
Crabbe n'est qu'un Pope en bas de laine, a-t-on 
dit. Le mot est-il bien juste ? Si le chantre de 
Phoebe Dawson, la paysanne, et de Tapothicaire 
de village a gardé quelque chose des formes 
chères au poète de la Dunciade, le couplet rimé 
par exemple, le fond n'emporte-t-il pas ici la 
forme, et cet amour de la vérité même la plus 


V- 




/ 


422 WILLIAM GOWPBB. 

brutale» qui le distingue, ne doit-îi pas plutôt 
rattacher Crabbe à Cowper ? Ce qui read entre 
ces deux écrivaios la différence plus sensible, 
c'est que Ton n'a va la vérité qu'en observateur, 
tandis que l'autre l'a sentie en artiste. Et c'est 
pourquoi si Crabbe a passé de mode, Cowper n'a 
presque rien de suranné . 

Wordsworth a lui-même reconnu Tinfluence 
de celui-ci sur son génie. Ses premières œuvres. 
Promenade du soir (Evening walk). Esquisses 
descriptives (Descriptive sketcbes), publiées en 
1793, n'offrent rien que de conforme au caractère 
de la poésie du temps, et sont jetées dans le 
même maule. C'est dans les Ballades lyriques 
(Lyrical ballads) dont le premier volume parut en 
1798, et le second en 1800, que se montre le nou- 
veau style, commun au groupe des poètes qui de- 
puis ont porté le nom de làkistes. 

Il y a deux hommes dans Wordsworth : un 
chef d'école et un poète. Le premier a fait des 
théories ingénieuses qu'il n'a pas toujours appli- 
quées, et a été l'objet des critiques les plus mor- 
dantes. Le second a trouvé, pour exprimer les 
pensées les plus hautes, quelques-unes des plus 
belles formes poétiques qui se puissent conce- 
voir dans quelque langue que ce soit. Suivant la 


théorrie de Wordsworth, la poésie n'est autre 
choi^ que te tangage inspiré par la passio», o^a 
par une émotioa violente. Ce qui revient i dire 
qu'à un moment donné tout le monde est poète . 
Etrange définition qui mettrait la poésie, c'est- 
à-dire l'art suprême, au-dessous de la musique, 
au-dessous de la peinture, au-dessous de toute 
espèce d'art même ; et en vertu de laquelle le 
poète n'aurait que faire de l'étude et de la ré- 
flexion nécessaires au plus médiocre des peintres 
comme au plus médiocre des musiciens. Words- 
worth n'allait pas sans doute jusqu'au bout de 
cette conséquence, mais ce n'était que par des 
suLtilités qu'il pouvait échapper à la logique du 
principe qu'il posait. Il ne faisait d'ailleurs 
qu'exagérer la réforme commencée par Cowper. 
Celui-ci avait réclamé plus de vérité dans l'art; 
l'auteur des BaUaàes lytriques supprimait l'art 
et le remplaçait par la vérité. Mais lorsque, des- 
cendant des hauteurs de la spéculation, il rentrait 
dans le domaine de la poésie pure, il montrait 
qu'il savait son métier, et qu'il le savait en maî- 
tre. Le parti-pris pouvait lui faire choisir pour 
héros un pauvre colporteur écossais (i'I^osewr- 
sion] ; mais cet heanme si simple parlait « de vé- 
rité, de grandeur, de beauté, d'amour et d'espé- 
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raiice r, et il en parlait bien. Le poète, pourmet- 
tre en pratique une théorie hasardée pouvait 
dans le Jeune idiot emprunter un langage vul- 
gaire, sentimental et burlesque ; mais bientôt 
après, il écrivait sur l'immortalité, cette ode 
merveilleuse et d'un si puissant élan : 

< Il fut un temps où prairie, bocage et ruis- 
seau, — la terre et tout ce qu'on y voit, — parais- 
saient à mes yeux revêtus d'une lumière céleste, 

— avec Tauréole et la fraîcheur d'un rêve. — Il 
n'en est plus aujourd'hui de même que jadis : — 
de quelque côté que je me tourne, — de nuit ou 
de jour, — les choses que j'ai vues, je ne les 
peux plus voir ! 

L'arc-en-ciel vient et s'en va, — et la rose est 
aimable ; — la lune avec enchantement — autour 
d'elle regarde lorsque les cieux sont vides ; — les 
eaux dans la nuit étoilée sont charmantes et 
belles ; — le soleil qui se lève naît dans une 
splendeur. — Mais pourtant, je le sens, en quel- 
que lieu que j'aille, — c'est comme si quelque 
gloire avait quitté cette terre. 

Sommeil et oubli, voilà notre naissance. — 
L'âme qui se lève en nous, étoile de notre vie, 

— se coucha sur un autre monde — et vient de 
bien plus loin. — Non ce n'est pas dans Tigno- 
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rauce absolue — ni dans le complet dénûment, 
— mais c'est avec une traînée nuageuse de gloire 
à notre suite que nous venons — de Dieu, notre 
demeure : — le ciel nous environne dans notre 
premier âge. » *. 

Cowper, pourquoi le dissimuler, n'était jamais 
monté si haut. Sa philosophie, quelle qu'elle fût, 
n'avait pas cet accent lyrique. Et pourtant, il ne 
faudrait pas chercher bien loin, soit dans la Ta- 
chCy soit ailleurs, pour y trouver, avec moins 
d'éclat sans doute, une manière semblable de com- 
prendre le rôle nouveau de la poésie. Avec Words- 
worth commence le courant moderne; Cpwper 
ne fait que l'annoncer. C'est ce qu'on sent mieux 
encore si l'on compare les descriptions naturelles 
de la Tâche et celles que l'on trouve à chaque pas 
dans l'auteur de VExcursion. Celui-ci pénètre 
plus avant dansrfnïîîmïtéïïela nature ; il est plus 
vrai, plus minutieux et fait penser davantage. 
Cowper, bien qu'il soit parfois resté à la surface 
et qu'il ait mis plus de sobriété dans ses tableaux, 
d'ailleurs bien moins nombreux, procède cepen- 
dant de la môme façon. Ce n'est pas en effet de 
seconde main que tous les deux composent leurs 

* Ode on the intimations of îmmortality from recollections of 
earlv Childhood. 
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descriptions . Le point de départ était le même ; 
mais cdui qui a écrit !â Promenade d'Mver à 
midi BYait (ievancé les antres. Aussi, à cet égard, 
tous ceux qui sont venus après lui restent-ils plms 
ou moins ses obligés. Ce qu'on a dit de Crabbe et 
de Wordsworth, on pourrait à plus forte raison 
le dire de moins illustres qu'eux. Ce chœiiur si 
brillant et si riche des poètes qui, de 18€0 à 1820, 
ont fait passer dans la poésie anglaise la pensée 
et les sentiments modernes, c'est William Cow- 
per qui l'introduit sur le seuil de ce siècle* 

Indépendamment de l'influence qu^^les ont pu 
exercer, les poésies de Cowper ont eMore u»e 
valeur qu'il ne âiut pas exagérer,, mais qui reste 
très-solide. Elles rappellent, dit Jeffrey, quel- 
ques-uas des mérites qui ont assuré l'immortalité 
à Shakspeare. Venant d'un juge qui n'était pas 
tendre^ l'éloge est si considérable qu'il sembte 
ironique. Pour le bien entendre, il faut soager à 
l'extrême popularité dont jouit en Angleterre le 
nom du poète, aux éditions de ses œuvres qui ne 
se comptent plus, à llntérét que son histoire 
mieux conaaue n*a cessé d'exciter. C'est, a-t-on 
dit, le poète du cabinet et de l'alcôve, celui que 
sait par cœur tout homme bien élevé, en im mot; 
le plus anglais des poètes.Il a chanté en efBet tout 
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ce qui tieiit de prèB aa cœur de cette forte race 
anglo-saxQiMie» Elle se retroirve dans ce rejspect 
avecktguel î}.aparlé des clioses saintes; dans 
ces peintures de la Tie domestique et de la vie 
rurale^ où il a mis taut de sérieux aimable et 
de douce sérénité; dans le caractère viril de son^^ 
vers souTent rude, car il le voulait ainsi, mai$ 7 
toujours honnête et fraac ; elle se reconnaît dans • / 
ce ferme bon senâ qui se concilie avec tes caprices / 
de Timagination^ et elle se plaît à saluer en Im, f 
sinon un grand poète, au moins un poète vrai- / 
ment national. H y a plus encore : un parfum de 
vertu s'élève des écrits de Cowper, et Ton se 
rappelle involontairement en les lisant, ces lignes 
admirables^ de la Ch&rité qui pourraient servir 
d'épigraphe à l'œuvre tout entière, tant l'impres- 
sion qu'elle fait éprouver y est fidèlement ren- 
due: 

c< Quand un mortel qui entretient commerce 
avec les cîeux — a rempli son urne à la source 
où jaillissent ces eaux pures — et revient se 
mêler à nous, créatures inférieures, — c'est 
comme si im ange secouait ses ailes : — une im- 
mortelle senteur se répand tout autour — fuî 
nous dît d'où lui viennent ses trésors . » 

C'est dans cette moraMté, ainsi que dans la sin- 


428 WILLIAM COWPER 

cérité de son accent religieux qu'il faut chercher 
le secret de la grande faveur dont Cowper jouit sur- 
tout auprès de la foulé des lecteurs qui partagent 
les croyances auxquelles il a donné une expres- 
sion si élevëe. Mais c'est aussi là une des raisons 
qui lont fait juger plus sévèrement qu'il ne le 
méritait par quelques critiques contemporains. 
Çto lui a reproché d'être^ par excellence, le poète 
des gens qui ne comprennent rien à la poésie, le 
chantre de la religion établie et des joies vul- 
gaires de la famille. On a trouvé que tout était 
trop confortable d3ins ses vers; que l'urne à thé 
sifflait trop harmonieusement, que la rôtie était 
grillée trop à point, la table trop bien servie; 
bref, que tout était trop calme, trop tranquille, 
trop sobre. Cette régularité, qui a bien sa valeur 
dans la vie ordinaire, a paru plate et irritante 
dans le domaine de la poésie. La façon môme dont 
Cowper comprend et explique la nature, a semblé 
terne à quelques-uns . Ce sont toujours; des trou- 
peaux épars, des attelages fumants ; c'est le con- 
traste que suggère le bien-être du foyer avec 
les intempéries du dehors ; toutes choses fort 
exactes, mais peu profondes. On lui a reproché 
de n'avoir pour le monde extérieur que le regard 
banal de la foule et de ne pas pénétrer plus loin 
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qu'elle. En d'autres termes, Cowper paie aujour- 
d'hui entre les mains de la critique littéraire les 
éloges que la critique religieuse avait accumulés 
sur sa tête. Qu'il y ait une part de justesse dans 
les reproches qu'on lui adresse, personne ne 
pourrait sans parti pris le nier. Il est certain que 
l'imagination pure n'a pas été la faculté maîtresse 
de ce poète. Il ne nous fait pas monter d'un coup 
d'aile, comme Shelley, par exenjple^ au fond du 
ciel ; il n'a pas la grande ironie amêre de Byron 
et son coup de pinceau enchanté; il ne fait pas 
rêver comme Wordsworth devant l'herbe des 
champs ; ce n'est pas un panthéiste, il faut 
Tavouer : la nature est toujours sur le second 
plan pour lui et l'homme sur le premier, et au- 
dessus de l'homme et de la nature, il aperçoit un 
Dieu personnel. Une va pas chercher auxmythes 
de l'antiquité un sens nouveau et imprévu; il ne 
donne pas, dans un langage magnifique,, une si- 
gnification moderne aux légendes amoureuses et 
mystiques du moyen âge ; il ignore l'art d'enfei*- 
mer un sentiment raffiné sous les facettes d'un 
sonnet étincelant ; il est peut-être un peu classi- 
que déjà dans l'acception que la lutte des écoles 
littéraires a donnée à ce mot. Mais si les senti- 
ments nobles, si l'observation d'une satire péné- 
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trante et fine sans être méchante, si la peinture 
gracieuse et vraie d'objets bien connus qu'on ne 
se lasse pourtant pas de contempler, si le charme 
d'une langue énergique et pleine de la vieille 
sève nationale suffisent à faire un poète, Cowper 
a droit à ce titre. Qu'on le mette au second 
rang, si Ton veut, mais qu'on n'y mette personne > 
avant lui. 

Au reste cette place est belle encore. H n'en 
est pas en Angleterre comme chez nous. Lliis- 
toire de notre littérature est plmne d'écrivains 
qui, célèbres dans leur temps pour leurs vers, 
sont appréciés aujourd'hui des érudits seuls, par- 
ce qu'ils n'ont fait que s'approcher des sommets : 
la foule qui ne leur pardonne pas d'être restés en 
route, les ignore ou les néglige. Chez nos voisins, 
ce lieront pas les plus grands seulement que Ton 
iKwiore : ceux qui viennent au-dessous sont en- 
core l'objet d'un culte plus restreint, mais aussi 
plus intime, et peut-être ne sont-ils pas les moins 
lus; Cowper en est un exemple. 

Mais c'est un prosateur aussi, et sa prose n'a 
trouvé que des admirateurs. Dans le genire si 
difficile de la lettre familière, il n'^ pas de ri- 
vaux; et sa longm correspondance, âdèlem^t 
entretenue au nailieu des angoisses les plus vii»s, 
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plaira toujours et partout, parce qu'un esprit 
charmant et pur s'y révèle à toutes les pages 
avec l'art exquis d'un écrivain consommé et le 
talent d'un moraliste. 


>'\ 
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APPENDICE 


Les lettres de Cowper n'ont vu le jour qu'après 
la mort du poète. En 1803, Hayley en recueillit 
une partie et les inséra dans une biographie qui 
est devenue la base de toutes celles qu'on a faites 
depuis^ et qui a pour titre : 

The life and posthumous writings of W. Cow- 
per^ Esqur with an introductory letter to the 
rigfit honourable Earl Cowper^ hy William Hay- 
ley. Esqur. Chicfiester, 1803. 

Cet ouvrage, qui se compose de troi» volumes 
in-4®, successivement publiés, a, malgré quelques 
erreurs de détail et un style assez recherché, une 
réelle valeur. Quelques années après, John 
Johnson qui avait assisté Cowper dans «es der- 
niers jours, publia sous ce titre : A sketch ofthe 

life of Cowper, une notice sur la vie de celui-ci, 

28 
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qu'il fit suivre, en 1823, de deux volumes conte- 
nant des lettres inédites du poète, et intitulés : 
Private correspondence of W. Cowper with se- 
veral ofhis most intimate friends now firsipu- 
Uished trom the originals in the possession 
of his hinsnian, John Johnson. London 1823 
Hayley, par scrupule, avait fait un choix 
dans la correspondance de son ami, et enc avait 
exclu toutes les lettres qui lui avaient semblé 
d'une teinte religieuse trop sombre. John John- 
son plus hardi, leslivraM; avec d'autres aupuHic. 
Ce fut surtout Sttr ces trois puMicattons que 
s'engagea It lon^fie discussion dont Cowper a 
été le swjet, et que venaient sans cesse raviver 
les éditions nouvelles et les articles de Rermes 
qu'elles faisaient naître. Chacmi tirait i soi le 
poète et les rivalités d^écBteurs se mirent Mentôt 
de la partie. 

En 1833, deux de ces demfers chargèrent lé 
docteur et poète lauréat Southey, de faire de 
Fauteur désormais classique de la Tédke, une 
biographie plus littéraire et plus exacte que les 
précédentes, et de réunirtoutes ses oeuvres, vers, 
prose et correspondance. Ds ofirirent même à 
Téditotr de la Correspondance inUmey de lui 
racheter, avec ce qui restait de l'éditioa, ses 
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droits d'éditeur. Celui-Gi, après un assez, long 
déiai, céda cette proi^riété à im rival ; et» pen- 
dant §ue Touvrage de Southey était annoncé et 
attendu, on vit paraître, dans le même format, 
une édition faite par M. Grimshawe, beau-frère 
de Jolm Johnson, et qui n'était que la réimpres- 
sion de la biographie composée par Hayley, avec 
la Coh'espondance intime en plus. M. Grims- 
bawe, dans une intention pieuse^ avait suppri- 
mé comme trop mondaines quelques-unes des 
phrases d'Hayley, et s'était borné à les r^nplacer 
par des considérations religieuses ou par des 
Aotes assez lourdes. Tout mauvais que fût Tou- 
vrage, et quoique le procédé parût à Southey 
plus digne de la sodété fondée par Loy^da, que 
de cette que M. Newton avait réunie sous le 
nom d'Eclectique, il ne s'écoula pas moins de 
10>000 exemplaires de cette édition en quelqui^ 
»inées. Southey n'en avait pas moins continué 
la sienne qui finit par pouvoir être complète, 
phis complète même que celle de M. Grimshavsre. 
Beaucoup de pera(Mines^ en effet, avaient mis 
entre les mains de Southey les lettres de Cowper 
qu'elles possédaient et qui parurent alors pour 
la première fois, de sorte que la supériorité du 
nombre et le mérite de la nouveauté restèrent 
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en dernier ressort du côté du plus récent bio- 
graphe. Sur tous les autres points il n'y a nulle 
comparaison possible. Le livre du docteur Sou- 
they est l'œUvre d'un lettré et d'un écrivain. On 
peut lui reprocher des digressions trop longues, 
et l'on y chercherait en vain une appréciation 
un peu étendue des œuvres du poète dont il ra- 
conte la vie; mais il est écrit avec charme, sans 
parti pris; et c'est, malgré les critiques assez 
violentes qu'il a suscitées sans raison, l'ouvrage 
le plus agréable comme le plus solide qui ait été 
publié sur Cowper. 

Aussi est-ce cet ouvrage qu'on a principalement 
pris pour guide dans cette étude. On s'est servi de 
l'édition de l8^..{The worJis of William Cowper 
comprising his ^oems, correspondence and 
translations with aiîfe ôfthe author by the editor 
Robert Southey, poet lauréate. London. Bohn.) 

On a encore consulté avec fruit les ouvrages 
suivants : Poems by William Cowper \ towhich- 
Is prefixed a memoir of the author by John 
M, Diarmidy seventeenth édition, Edinburgh. 

Poems by William Cowper with illustrations^ 
by Hugh Cameron. Edinburgh. 

Cowper^s Poems edited by the Rev. Willmott. 
London. 
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Cowper a été le sujet d'un grand nombre d'ar- 
ticles dont les plus remarquables se trouvent 
dans différents recueils dont voici les titres : 

EdinburghReview, 1811, 1856. — Qimrierly 
Review, 182S. — National RevieWy 1833. — 
North-american Review, 1834, 1857. —Athe^ 
nœuMy 1834. 

Essays biographical and critical chiefly on en- 
glish poets by David Masson. Cambridge, 1836. 

English literature by G. Craik. lA)ndon, 1867. 

Lectures on the english poets by W. Hazlitt. 
London. 

An essay on english poetry^ by Thomas 
Campbell. London, 1848. 

iiacaulay, critical and hisiprical essays. — 
vol. I. [Tauchnitz, 1830.) 

A comparative estimate of modem english 
poets by J. Devey. London^ 1875. 

Enfin, en France, M. Mézières et Sainte- 
Beuve ont consacré à Cowper d'intéressants 
chapitres, l'un dans son Histoire critique de la 
littérature anglaise (1854)^ l'autre dans ses Cau- 
séries du lundi, t. onzième. 
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